Cada día se suben cientos de miles de vídeos a YouTube. La inmensa mayoría apenas recibe unas pocas visualizaciones antes de perderse para siempre entre el océano de contenido de la plataforma. Sin embargo, en las profundidades de ese inmenso archivo digital existen grabaciones tan extrañas y perturbadoras que parecen pertenecer a otra realidad.
A principios de 2026, usuarios de la comunidad Deep Into YouTube —un grupo dedicado a encontrar vídeos olvidados y prácticamente desconocidos— descubrieron una grabación subida en 2007 que despertó una enorme curiosidad. El vídeo, titulado simplemente «424242», apenas ofrecía contexto. Lo que mostraba era una escena aparentemente banal: una vieja camioneta cubierta de nieve grabada por una cámara doméstica con fecha de 1995.
Pero treinta segundos después, la grabación daba un giro. Una persona levantaba una lona situada en la parte trasera del vehículo y revelaba el cuerpo sin vida de alguien transportado entre la nieve y el frío extremo. El vídeo comenzaba con una frase en ruso: «La tragedia de Iultin» y concluía con otra aún más inquietante: «Así murió Iultin».
Durante años, nadie supo exactamente qué significaba aquello.
Este es el vídeo:
Como se puede ver, sí se subió en 2007, pasando desapercibido.
Cuando algunos usuarios preguntaron en los comentarios qué había ocurrido realmente y qué significaba, el propietario del canal respondió escuetamente:
«Llevaría demasiado tiempo explicarlo.»
A primera vista, el vídeo parecía reunir todos los elementos de un típico ARG (Alternate Reality Game): imagen granulada, título absurdo, ausencia total de explicaciones y respuestas ambiguas por parte del autor.
Sin embargo, un vistazo al canal del usuario que lo subió revelaba un poco más. El canal contenía decenas de vídeos aparentemente inconexos, pero algunos compartían características comunes: estaban grabados con la misma cámara, en la misma región remota de Rusia y durante los mismos años. Juntos formaban una especie de diario visual de uno de los mayores fracasos socioeconómicos de la Rusia postsoviética.
Según el autor del vídeo, los cadáveres del vídeo no fueron asesinados, sino que murieron de frío por falta de electricidad para alimentar los sistemas de calefacción en un pueblo ruso llamado Iultin (de donde proviene el nombre del canal). Por esta razón, quienes no pudieron escapar murieron y fueron recogidos, como se ve en el vídeo.
Pero, ¿esto pasó de verdad? ¿Iultin fue una ciudad real?
Sí, esta es la historia de una ciudad condenada al abandono.
Iultin: el sueño industrial del Ártico soviético
Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética impulsó numerosos proyectos industriales en regiones remotas con el objetivo de explotar recursos estratégicos.
A finales de los años cuarenta se descubrieron importantes depósitos de estaño y tungsteno en el extremo oriental de Rusia. Para aprovecharlos, el gobierno construyó Iultin, una ciudad minera en plena tundra ártica.
El proyecto recibió enormes inversiones estatales. Se levantaron viviendas, hospitales, escuelas, un aeropuerto, centros culturales y plantas de procesamiento mineral. Durante décadas, Iultin prosperó y no era simplemente un campamento minero. En la actualidad el asentamiento está despoblado, pero en 1989 poseía 3120 residentes.
Fue una ciudad donde la gente nacía, estudiaba, trabajaba y formaba familias. Además, Iultin era un elemento clave durante el periodo soviético para la economía de la región de Chukotka, y era muy valiosa para todo el país, ya que sus metales se exportaban a todo el mundo.
Pero existía un problema fundamental: la ciudad dependía completamente del dinero enviado por Moscú.
Cuando la Unión Soviética se derrumbó en 1991, y con el fin de la economía planificada y el surgimiento de los mercados privados, el coste de mantenimiento de las minas de Iultin se reveló como no rentable, así que ya no era viable seguir extrayendo metales de estas minas, y el asentamiento fue oficialmente abandonado en 1995. Todos sus habitantes emigraron a otros lugares. Prácticamente de la noche a la mañana, la economía local dejó de existir y la zona quedó abandonada.
Quienes tenían recursos abandonaron la ciudad, pero los que permanecieron quedaron atrapados en condiciones cada vez más extremas, pues era una zona muy fría. Para mediados de los años noventa, el lugar se encontraba en una espiral irreversible de pobreza, aislamiento y deterioro.
Fue entonces cuando supuestamente comienzan las grabaciones del misterioso canal.
El camino hacia una ciudad moribunda
Las primeras imágenes de los vídeos datan de agosto de 1995. En ellas se observa una caravana atravesando caminos de grava y aldeas remotas en dirección a Iultin. Todo indica que se trataba de equipos encargados de llevar suministros o evacuar a los últimos habitantes.
Llegar hasta allí era una odisea. La única vía terrestre era una carretera construida décadas antes. En varios puntos, enormes ríos atravesaban el trazado, obligando a los conductores a arriesgar sus vehículos para continuar.
Las imágenes muestran camiones volcados, personas atrapadas en el agua helada y rescates improvisados en condiciones extremadamente peligrosas.
Al final de una de las grabaciones aparece un mensaje:
«Así resultaron heridos nuestros conductores.»
Todo apunta a que quien subió los vídeos participó personalmente en aquellas misiones.
Meses después, en octubre de 1995, llega el vídeo más perturbador, el que aparece el cadáver transportado en la camioneta que ya vimos.
En este momento ya podemos intuir que los vídeos son reales.
Para entonces, el invierno había regresado a la región y gran parte de la infraestructura de Iultin había dejado de funcionar. La ciudad ya no contaba con servicios fiables, hospitales plenamente operativos ni sistemas organizados para gestionar emergencias. Aunque nunca se confirmó la identidad de la víctima, muchos investigadores creen que el cuerpo estaba siendo trasladado fuera de la ciudad para recibir un entierro adecuado.
Iultin estaba sufriendo una crisis en ese momento y la gente estaba muriendo.
La situación empeoró aún más en 1996. Una de las grabaciones más impactantes muestra un incendio consumiendo un edificio de apartamentos durante una noche invernal.
Con el sistema central de calefacción abandonado, muchos residentes comenzaron a utilizar estufas y calentadores eléctricos improvisados para sobrevivir a temperaturas extremas. Las instalaciones eléctricas no estaban preparadas para soportar semejante carga y el resultado fue un incendio devastador.
Las imágenes muestran a los vecinos huyendo entre humo, llamas y temperaturas bajo cero, sin bomberos ni servicios de emergencia capaces de intervenir.
Al día siguiente, la cámara registra los restos calcinados del edificio mientras el viento ártico sopla sobre los escombros.
La desaparición de Iultin
Los últimos vídeos del canal muestran reuniones entre funcionarios regionales y los residentes que aún permanecían en la ciudad. El ambiente es tenso y los vecinos exigen respuestas, preguntan qué ocurrirá con sus hogares y denuncian la desaparición de fondos destinados a la comunidad.
Muchos habían pasado toda su vida en Iultin y ahora se les informaba que el proyecto había terminado y que probablemente no recibirían ninguna compensación significativa. Las imágenes capturan una mezcla de ira, desesperación y resignación. Nadie parecía tener soluciones.
Poco después de aquellas reuniones, la población continuó disminuyendo hasta llegar prácticamente a cero. A finales de los años noventa, las autoridades rusas declararon oficialmente que la ciudad era inviable e Iultin quedó abandonada.
Hoy, lo único que permanece son ruinas, edificios vacíos y restos oxidados de una infraestructura que alguna vez representó las ambiciones industriales de una superpotencia.
Ocasionalmente, exploradores urbanos visitan la zona y fotografían sus silenciosas calles cubiertas por la nieve.
Vistos de forma aislada, los vídeos de este canal parecen material propio de una leyenda urbana de Internet: imágenes borrosas, cadáveres, incendios y una ciudad fantasma perdida en el Ártico. Sin embargo, cuando se conoce el contexto completo, nos damos cuenta de que es la historia real de una ciudad fantasma.
Vistos de forma aislada, los vídeos de este canal parecen material propio de una leyenda urbana de Internet. Sin embargo, cuando se conoce el contexto completo, nos damos cuenta de que es la historia real de una ciudad fantasma.
Y gracias a un canal prácticamente desconocido de YouTube, la historia de Iultin aún puede ser recordada.
Deja un comentario