Creepypasta: Mermelada Casera de la Sra. Willison

De niño, era un comilón quisquilloso, como supongo que lo son la mayoría de los niños. Según cuentan mis padres, mis hábitos alimenticios trascendieron las típicas proclamas infantiles de «¡No me gusta el brócoli!» y se convirtieron en una negativa a comer absolutamente nada con sustancia. Cosas que otros niños podrían comer y disfrutar, como los nuggets de pollo, los espaguetis o incluso un perrito caliente, eran rechazadas por el yo de niño pequeño. Llegó un momento, dicen, en que ellos y mi pediatra se preocuparon por mi salud.

Dejé de crecer correctamente, cayendo muy por debajo de los percentiles típicos de altura y peso de los niños, y el resto de mi desarrollo pareció atrofiarse como resultado. Se mencionaron frases como «fracaso de medro» y «alimentación por sonda». Al final, mis padres se vieron obligados a alimentarme con batidos cargados de calorías hechos con fórmula enriquecida con nutrientes todas las noches, en un intento de que ganara peso. Sinceramente, no sé cómo lo soportaron… Sueno como si fuera un pequeño cabrón.

El régimen de batidos se extendió más allá de la infancia y llegó a mi niñez. A los cinco años, todavía me negaba a comer comida, a pesar de las innumerables noches que mis padres me enviaban a la cama con hambre por negarme a probar siquiera mi cena. Todavía era pequeño para mi edad y pasé más de un poco de tiempo en el hospital debido a la inanición de mi cuerpo. Mis padres me dirían más tarde que estaban seguros de que me quitarían el estado por lo demacrado que parecía; afortunadamente, estaban en contacto constante con los médicos que monitoreaban la situación, por lo que había pruebas innegables de que mi caso no se debía a negligencia.

A los seis años, cuando debería haber empezado la escuela, todavía era un niño pequeño. Mi cuerpo nunca recibió suficientes nutrientes para crecer adecuadamente, a pesar de mis alimentaciones forzadas, y como resultado, mi habla y mis movimientos físicos se atrofiaron, dejándome un niño de seis años que se comportaba más como uno de tres. De nuevo, no sé cómo mis padres lo soportaron.

Puedo recordar el día en que descubrí una comida que realmente me gustaba. Era el 22 de septiembre de 1997. Estaba en la tienda de comestibles con mi madre, sentado en el asiento infantil del carrito porque mis frágiles piernas no podían soportar caminar durante mucho tiempo. Mi madre parecía cansada y fatigada, y puedo recordar mirar las profundas líneas que parecían grabadas en su rostro mientras empujaba el carrito en silencio por la pequeña tienda en un intento de encontrar algo, cualquier cosa, que pudiera tentarme a comer.

Y entonces lo vi. Un tarro de mermelada. Ya había probado la mermelada antes y la odiaba. La textura, lo pegajoso, la dulzura abrumadora. Vil. Pero este tarro, parecía diferente para mi mente de seis años.

Se lo señalé a mi madre, con mi dedo huesudo extendido hacia el tarro de cristal con la etiqueta blanca lisa que decía «Mermelada casera de la Sra. Willison».

«¿Qué, cariño? ¿Qué ves?» La voz de mi madre era casi tan cansada como su rostro mientras sus ojos seguían mi mano extendida. Cuando su mirada se posó en el tarro, su cabeza se echó hacia atrás hacia mí como si fuera elástica.

«¿Quieres eso, Markie?» La emoción en su voz apenas se contenía. «¿Quieres probar eso?»

Asentí con la cabeza.

Mi madre agarró el tarro de mermelada de la estantería más rápido de lo que la había visto moverse antes. Incluso sonrió. No podía recordar la última vez que la vi hacer eso.

Pagamos la mermelada y salimos de la tienda sin siquiera molestarnos en comprar el resto de nuestros comestibles. Mi madre me apresuró hacia el coche, atándome emocionada a mi asiento antes de colocar el tarro de mermelada en la parte delantera casi con reverencia. Esta era la primera vez que realmente mostraba interés por la comida. Estaba encantada.

El pueblo en el que crecí era pequeño, con una población de solo 350 personas. El trayecto en coche desde la tienda de comestibles hasta mi casa tardaba menos de cinco minutos. Realmente, podríamos haber caminado si no fuera tan frágil.

Cuando llegamos a casa, mi madre me condujo emocionada a la casa con el tarro de mermelada apretado en la mano. Inmediatamente, me sentó a la mesa, como si temiera que de repente cambiara de opinión y me negara a probar lo que había elegido. Pero mi mente y mi mirada estaban fijas en ese tarro. No se parecía a las otras mermeladas que había probado. No parecía grumosa ni espesa y no tenía semillas. Algo de eso intrigaba a mi pequeña mente apagada, aunque no puedo explicar qué era, ni siquiera ahora.

«Aquí, Markie. ¿Quieres probar esto?» Mi madre extendió una cuchara cargada de mermelada. Era de un rojo intenso y parecía brillar bajo la iluminación de la cocina. Recuerdo haber tomado la cuchara con cuidado y haberla acercado a mi cara, mirándola de cerca. Ansiosamente, mi madre esperó.

Lentamente, mi lengua salió disparada para probarla. Ni siquiera puedo describirles cómo fue ese primer sabor. Imaginen la cosa más increíble que hayan comido junto con lo más eufórico que hayan sentido y eso los acercaría a lo que fue la experiencia de probar esa mermelada para mí.

Me comí todo de la cuchara en segundos y pedí más en silencio. Mi madre, con lágrimas en los ojos, me tendió otra cucharada, que lamí con avidez. Después de mi quinta cucharada, mi madre estaba sollozando abiertamente y corriendo hacia el teléfono para llamar a mi padre y contarle la maravillosa noticia.

Mientras tanto, yo permanecía cautivado por la mermelada. De niño, no habría podido describirles el sabor, ya que mi paladar era limitado como lo era. Pero de adulto, puedo decirles que es un sabor profundo y rico; una combinación de dulce y salado que estaba perfectamente equilibrado. No sabía a fresas ni a frambuesas, sino a una combinación de las dos mezcladas con una especie de salinidad que parecía intensificarlo. Supongo que es muy parecido a cómo a algunas personas les gusta el caramelo salado, la combinación de dulce y salado. Era la felicidad.

Mi padre se detuvo en la tienda de comestibles de camino a casa desde el trabajo y compró otro tarro. Y así, durante las dos semanas siguientes, eso se convirtió en lo único que comí. Tomaba mermelada para el desayuno, el almuerzo y la cena, seguido de mis batidos mejorados por la noche. Mis padres estaban encantados. Esperaban que mi repentina afición por esta comida me llevara a que me gustaran otras comidas también.

Entonces, un día, cuando mi madre y yo fuimos a la tienda de comestibles a comprar más de mi mermelada, encontramos el lugar en el estante donde solía estar vacío. Mi madre, ligeramente en pánico, corrió a la parte delantera de la tienda para preguntarle al dependiente si tenía más mermelada casera de la Sra. Willison.

«Lo siento, ahora mismo no tenemos más». La cara de mi madre se cayó y lanzó una mirada preocupada en mi dirección. «¿Cuándo recibirán más?» El dependiente se rascó la barba pensativamente. «Bueno, verás, en realidad la hace una señora de la zona. La Sra. Willison. Se la vendió a Héctor para que la revendiera en la tienda. Dijo que solo tenía unos pocos tarros disponibles. A nadie más parece gustarle, pero a tu chico sí».

Estaba empezando a irritarme por estar en el carrito y no haber comido mi mermelada para almorzar. Mis protestas llamaron la atención de mi madre y me miró preocupada.

«¿Hay alguna forma de que pueda conseguir la dirección o el número de teléfono de la Sra. Willison? Esa mermelada es lo único que Mark comerá».

Como es común en la mayoría de los pueblos pequeños, todo el mundo conoce los asuntos de los demás. Así que el dependiente era consciente de las dificultades de mis padres para que comiera. Debió sentir simpatía por el repentino estrés de mi madre porque buscó en la oficina trasera la factura que contenía la dirección de la Sra. Willison.

Esa tarde, mi madre y yo buscamos a la escurridiza fabricante de mermelada. Vivía en una cabaña en las afueras del pueblo, en una casa de estilo pan de jengibre que hoy en día se describiría como idílica. Cuando mi madre llamó a la puerta, una mujer joven respondió. Era pequeña, con el pelo rubio recogido en un moño apretado y una cara triste.

«¿Puedo ayudarla?» Su voz era suave y, años después, mi madre me diría que había algo en la Sra. Willison que era tan abatido y desamparado. Pero, la desesperación es un motivador maravilloso y mi madre quería que yo siguiera comiendo, así que se puso una sonrisa y le explicó la situación a la joven en la puerta.

«¡Oh, eso es maravilloso!» exclamó la Sra. Willison, sonriendo por primera vez desde que llegó a la puerta. «Estoy muy contenta de que le guste. Es una antigua receta familiar y cuando Héctor dijo que no se vendía bien, pensé que tal vez había estropeado el lote».

Mi madre preguntó si la Sra. Willison tenía más mermelada y, con una sonrisa, la mujer se retiró a su casa y regresó un momento después con una caja.

«Esto es lo último que tengo. Me he guardado unos cuantos tarros, pero como parecía tan impopular, no pensé que fuera a hacer otro lote».

«Esto es increíble», dijo mi madre, pareciendo ceder bajo el peso de la caja y el alivio que sentía. «No sé qué tiene esta mermelada que le gusta tanto».

La Sra. Willison se rió. «Me alegro de no haberlo estropeado como pensaba».

Mi madre se ofreció a pagarle a la otra mujer, pero ella se negó, diciendo que ver a alguien disfrutar de su creación era suficiente pago. Nos fuimos con una docena de tarros.

Logramos estirarlos durante varios meses, aunque odiaba tener que racionar mi preciosa confección. Un día, unas semanas después de haber cumplido siete años, vimos a la Sra. Millison en el pueblo. Saludó alegremente a mi madre y se dirigió hacia nosotros, su estómago redondo y prominente la hacía estar ligeramente desequilibrada.

«¡Felicidades!» exclamó mi madre cuando se acercaron. La Sra. Willison le dio las gracias y se frotó el estómago. Yo me quedé allí preguntándome si tenía más mermelada para darme.

«No he hecho ninguna recientemente», dijo en respuesta a mi brusca pregunta. «Pero tal vez pronto».

Estaba molesto pero resignado. Mi madre estaba contenta de que por fin empezara a actuar como un niño normal que comía y hablaba. ¿Y qué si lo único que comía era mermelada?, pensó, ¡al menos estaba comiendo!

Pasaron unas semanas más y nos quedamos sin mermelada. La tienda de comestibles ya no la vendía, así que mi madre y yo fuimos a visitar a la Sra. Willison. Cuando abrió la puerta, noté que su estómago ya no era redondo y que de nuevo parecía triste.

Nos invitó a entrar, la oferta de mermelada me hizo correr a la casa antes de que mi madre tuviera la oportunidad de responder. Me senté pacientemente en su mesa redonda de la cocina mientras ella untaba mermelada en rebanadas de pan. Mi madre observaba con atención mientras yo miraba el pan con suspicacia antes de cogerlo y mordisquearlo. Para mi alivio, el sabor dulce y salado de la mermelada dominó el sabor del pan y me lo comí con avidez. Mi madre se desplomó aliviada, viendo esto como otra victoria en la batalla de mis hábitos alimenticios.

Comí varios trozos de pan más con mermelada mientras la Sra. Willison y mi madre hablaban. Ignoré su conversación en favor de comer mi manjar, escuchando de vez en cuando palabras como «mortinato» y «devastada», pero sin prestar atención. Antes de que nos fuéramos, mi madre abrazó a la Sra. Willison con fuerza.

Ese día no tenía mermelada para darme, pero me prometió que pronto me daría. Me fui con la barriga llena y la anticipación de más de mi dulce manjar pronto.

Durante años, este patrón continuó. Mi madre y la Sra. Willison desarrollaron una especie de amistad y cuando íbamos a visitarlas cada pocos meses, se sentaban en la mesa de la cocina de la Sra. Willison y hablaban mientras yo comía mermelada. Con el tiempo, mi madre empezó a poner la mermelada en otros alimentos para ver si los comía. Probé pollo, ternera, plátanos y manzanas, todo cubierto con mi deliciosa mermelada y me comí cada bocado. Mi madre y mi padre prácticamente sollozaron de alivio.

Cuando tenía doce años, comía más alimentos, pero aún dependía de la mermelada. Si no tenía mermelada cubriéndolo generosamente, no lo probaba. Esa mermelada parecía enmascarar todos los demás sabores y la usaba como otras personas usan el ketchup o la salsa.

En este tiempo, la Sra. Willison pareció envejecer rápidamente y su producción de mermelada se ralentizó. Nos dijo a mi madre y a mí que era duro para su cuerpo, hacer la mermelada. Era un proceso largo y muy laborioso. Me preocupaba el día en que ya no la hiciera para mí, pero ella simplemente me palmeó la cabeza y me dijo que la haría mientras yo la quisiera. Sonreí.

Cuando cumplí dieciocho años, me manejaba mejor con la comida, pero aún odiaba su sabor y textura. La mermelada de la Sra. Willison era la única comida que realmente me había gustado o que había querido comer por mi propia voluntad y ella todavía me la proporcionaba. La frecuencia de sus lotes disminuyó a solo una vez al año o más, pero cuando finalmente conseguía esos tarros de la rica bondad roja, me emocionaba.

Después de terminar el instituto, me mudé para ir a la universidad; pero cada vez que volvía a casa, me aseguraba de parar y visitar a la Sra. Willison. Parecía sentirse sola a medida que envejecía, y a menudo me preguntaba dónde estaba su marido o si siquiera tenía uno. Cuando le preguntaban a qué se dedicaba, solo decía que se dedicaba a hacer feliz a la gente. No estaba seguro de lo que eso significaba, pero supuse que tenía algo que ver con su increíble mermelada.

Durante mis visitas, hablábamos y nos poníamos al día y siempre me enviaba a casa con tarros de mermelada. Los racionaba en la universidad, donde ya era lo suficientemente mayor como para saber que necesitaba comer, pero aún lo suficientemente terco como para odiar la comida además de la mermelada.

Pasaron más años. A pesar de mis inusuales tendencias de niño, me convertí en un hombre bastante exitoso y normal. Trabajo en la introducción de datos, lo cual es tan aburrido como suena, y estoy casado con una mujer maravillosa que, al principio, se molestó por mis extraños hábitos alimenticios, pero llegó a aceptar que simplemente no me gusta la comida. No importa lo que sea, simplemente no me gusta la comida. Nunca he comido ni probablemente nunca comeré comida por el placer de hacerlo, a menos que contemos la mermelada, por supuesto. A mi mujer no le gusta, pero creo que ya está acostumbrada.

Hace unas semanas volvimos a casa para visitar a mis padres. Como he hecho durante años, me propuse visitar a la Sra. Willison. Ahora es mayor y el tiempo no ha sido amable con ella. Su cuerpo parece frágil, como si hubiera soportado pesadas cargas durante años, y ya no se mantiene erguida. Pero aún sonrió cuando me vio y sonrió aún más cuando conoció a mi mujer.

Tuvimos una buena visita, ella conociendo a mi mujer y poniéndose al día de lo que había pasado en mi vida. Justo antes de que me fuera, me dio una caja de mermelada.

«Me temo que esto es todo, Mark, querido». Su voz sonaba tan frágil como su cuerpo y, por primera vez, la idea de que podría perder a la Sra. Willison se me vino a la cabeza. Aunque solo tenía cincuenta y tantas años, parecía mucho mayor. Había sido parte de mi vida durante tanto tiempo que no podía imaginar no poder verla más.

«Ya soy demasiado mayor para hacer mermelada», dijo con un suspiro. «Mi cuerpo, simplemente no me lo permite. Estas cosas pasan. Lo mejor es dejárselo a los jóvenes». Sonrió débilmente, pero pude ver que estaba triste. Las lágrimas me picaron los ojos mientras colocaba la caja de tarros de mermelada en el suelo y la envolvía en un fuerte abrazo.

«Gracias por compartir tu mermelada conmigo durante todo este tiempo», le dije, y luego le besé la frente suavemente.

La Sra. Willison sonrió y nos despidió a mi mujer y a mí cuando nos fuimos.

Eso fue hace unas semanas. Hoy, recibí una llamada de mi madre. Estaba sollozando incontrolablemente. Me costó mucho tiempo averiguar lo que decía y cuando lo hice, no sabía qué pensar. Me senté en la mesa de mi cocina, todavía en pijama, y con un plato de tostadas con mermelada delante, mientras mi madre me contaba que la Sra. Willison había fallecido. Al parecer, había muerto hacía varios días, pero nadie lo supo hasta que mi madre fue a su visita semanal y encontró a la otra mujer desplomada en su silla. No pudieron hacer nada.

Me quedé mirando mi tostada con mermelada y me sentí entumecido.

«Pero eso no es lo peor, Mark», sollozó mi madre. «¿Qué?» pregunté. «¿Qué, mamá?» «Dios mío, Mark… lo que encontraron… Dios, ¡lo siento mucho!» Volvió a romper a sollozar incoherente.

Finalmente, mi padre le quitó el teléfono y explicó lo que la policía había encontrado en la casa de la Sra. Willison cuando llegaron. Todavía no estoy seguro de qué pensar.

«Hijo, espero que estés sentado para esto». Empezó mi padre. «Nadie lo sabía. Nadie sabía qué perra loca y enferma era. Lo juro». Se aclaró la garganta y pareció que estaba conteniendo sus propias lágrimas. «Siento mucho haberte alimentado con esa mierda durante tanto tiempo».

Mis ojos se dirigieron inmediatamente a la mermelada. Mi preciosa mermelada.

«La policía registró su casa. En el sótano, encontraron la zona donde hacía su mermelada. Jesús, hijo. Eran niños. Mierda, eran niños. Sus propios bebés».

Resulta que la mermelada de la Sra. Willison era casera en un sentido muy literal. Ella, un año antes de que yo probara su mermelada por primera vez, se había quedado embarazada y luego había sufrido un aborto espontáneo en casa. Al parecer, esto creó una especie de ruptura mental en su cerebro y, por la razón que fuera, decidió incorporar al bebé, al feto, lo que fuera, a su mermelada. Lo cocinaba con las bayas, lo colaba y se aseguraba de no tener ningún fragmento en el producto final. Por eso siempre era tan perfectamente clara y sin semillas.

También era la razón por la que tardaba tanto en hacer sus lotes. Después de ese primero, decidió intentarlo de nuevo con el embarazo y, cuando eso también terminó en un aborto espontáneo en el segundo trimestre, con la mermelada.

Durante más de veinte años, la Sra. Willison vivió en un ciclo de quedarse embarazada, lo que aparentemente lograba actuando como prostituta en la ciudad vecina más grande, y luego abortando los embarazos en casa en algún momento entre la duodécima y la vigésima semana, cuando el «ingrediente» era lo suficientemente grande como para convertirlo en un lote.

Por eso solo hacía un lote de mermelada al año. Y por qué parecía envejecer tan rápida y duramente. Los embarazos seguidos le hacen eso a una mujer. Al final, cuando dijo que su cuerpo ya no podía soportar la elaboración de mermelada, decía la verdad. Las mujeres de cincuenta y tantas años no suelen quedarse embarazadas y la Sra. Willison no fue una excepción a esa regla.

Mis padres estaban horrorizados. Durante años me habían estado alimentando con esto. Durante años habían estado metiendo alegremente esta mermelada en mi sistema, ignorantes del hecho de que estaba hecha con restos humanos. Se habían alegrado tanto cuando yo había empezado a comer comida normal; se habían alegrado tanto cuando yo, con seis años, había señalado ese tarro de mermelada y luego me había aficionado a ella con tanta avidez. Mi madre se disculpó profusamente por teléfono entre sollozos.

Cuando terminó la llamada, miré el plato de tostadas con mermelada que tenía delante, estudiando la extensión de color rojo intenso con su consistencia impecablemente suave y la combinación dulce y salada que había sido la única comida que realmente había disfrutado en mi vida.

En silencio, me levanté de la silla y fui al sótano donde guardaba mi caja de mermeladas. La Sra. Willison hacía doce tarros de cada lote y yo había aprendido a estirarlo con mucho cuidado a lo largo de los años. Todavía me quedaban once.

Con cuidado, miré en la caja, sacando todos y cada uno de los tarros e inspeccionándolos, como si intentara ver las diminutas partículas de niños no nacidos que habían sido cocinadas en cada uno de ellos. En el fondo de la caja, encontré un sobre. Lo alcancé con una mano temblorosa y saqué una carta de la Sra. Willison. Era corta, no decía mucho, pero sonreí al leerla de todos modos.

Siempre he tenido problemas con la comida. No sé por qué. La mayoría de los niños superan sus manías con la comida, y hasta cierto punto yo también lo hice. Con el tiempo aprendí que necesito comida para vivir, aunque comerla no me produce ninguna alegría y a menudo me enferma si encuentro una textura o un sabor que no soporto. La mermelada de la Sra. Willison me salvó. Ha sido la primera y única comida que me ha gustado, la única que como voluntariamente y con gusto.

Y en ese sobre que encontré en el fondo de mi última caja de tarros; el último lote que hizo la Sra. Willison, encontré su legado para mí. Algo que quería que tuviera antes de morir porque, dijo, yo era el punto brillante de su vida y había hecho todo esto por mí.

El sonido de mi mujer moviéndose arriba consigue llegar hasta mí en el sótano. Está despierta hasta tarde porque últimamente le cuesta dormir.

Silbando para mí mismo, vuelvo a meter la tarjeta en el sobre y dejo mi caja de mermelada en el mismo lugar que antes. Luego, subo las escaleras a la cocina, donde encuentro a mi mujer de pie junto a la estufa, revolviendo huevos.

Se vuelve hacia mí y sonríe, con el pelo despeinado por el sueño y el rostro sereno, aún no retorcido por la agonía de las náuseas matutinas. Se vuelve y me besa y siento el suave hinchazón de su vientre embarazado contra mi cuerpo. Nuestro último viaje a casa fue para sorprender a mis padres con el embarazo. Tiene doce semanas, así que dice que es seguro contarle la noticia a la gente.

Por supuesto, mis padres estaban encantados. También lo estaba la Sra. Willison, por eso creo que me dejó la receta.

Creo que, si la presiono lo suficiente, podría conseguir que mi mujer me haga un lote pronto.