En 1962, un pueblo relativamente pequeño estaba a punto de presenciar el peor acontecimiento de su historia —tanto veinte años antes como más de veinte años después—. La promoción de aquel año estaba formada por apenas una treintena de alumnos, una cifra inusualmente reducida.
Los estudiantes de secundaria que decidieron reunirse en casa de Marla sabían que su padre era alcohólico y que sería fácil conseguir cerveza barata del refrigerador. Ella se encargaba de susurrar a cada invitado, entre las taquillas y los pasillos del instituto, que su padre estaría fuera de la ciudad en Halloween y que “sería un gusto que te pasaras por casa”. Repetía la misma frase a cualquiera que aceptara escucharla.
Por entonces, era habitual que los asistentes a las fiestas fabricaran sus propias máscaras de Halloween con yeso, arpillera y pintura. Si el dinero escaseaba de verdad, bastaba con pedirle a algún vecino restos de malla de gallinero y cubrirla con papel maché.
Así que aquella noche de Halloween, un grupo de chicos del instituto se colocó sus máscaras artesanales y se dirigió a casa de Marla para pasar la velada. Hicieron las típicas travesuras adolescentes: recorrer el bulevar en el coupé de la madre de Kenny o lanzar granadas de agua contra los buzones del vecindario (entonces se llamaban Ellington Water Grenades; hoy todo el mundo las conoce simplemente como globos de agua).
Los niños que pedían dulces dejaron de llamar a la puerta alrededor de las nueve y media. Para entonces, ya había varias botellas abiertas. Tommy acababa de estrenar una cámara Polaroid con flash y pidió a todos que se reunieran para una foto. Se apiñaron unos junto a otros, desde el suelo hasta el fondo de la habitación, todos con sus máscaras puestas.
Pero había una figura distinta.
Una persona con una máscara negra y capucha que recordaba a la de un verdugo destacaba entre la multitud. Nadie comprendería la importancia de aquella imagen hasta el día siguiente.
A medida que avanzaba la noche, los testimonios se vuelven confusos. Alguien afirmó haber visto una varilla de madera colocada con extremo cuidado en la parte superior de una ventana, desde el exterior. Les pareció extraño, pero no le dieron mayor importancia.
Algunos aseguran que Marla y Tommy estaban en un dormitorio al final del pasillo y que fueron los primeros en ser encontrados por Karen, ambos con la garganta profundamente cortada y la sangre deslizándose por el pecho en pequeños chorros.
Karen estuvo a punto de gritar, pero sintió el cuchillo hundirse en su espalda con tal brusquedad que le robó el aliento al perforarle el pulmón derecho. Esto solo se supo por la posición en la que fue hallada y por lo descrito más tarde en la autopsia.
Alguien en la sala de estar vio caer a Karen. Se escucharon gritos y la casa entera se sumió en el pánico. Corrieron hacia la puerta principal, pero estaba atascada: una gran silla del porche había sido encajada bajo el picaporte y no se movía. Las ventanas también estaban bloqueadas con varillas de madera.
El hombre de la máscara negra blandía el cuchillo con una destreza inquietante. Alguien dijo después que lo sostenía con cuidado, consciente de la sangre que cubría la hoja, casi como si lo hubiera hecho miles de veces antes.
La verdad es que, cuando creces en un pueblo pequeño como el nuestro, rodeado de granjas, no es raro saber cuánta presión aplicar en la garganta de un cerdo o el ángulo exacto para romperle el cuello a un pollo. Pero aquel hombre era algo distinto.
Dicen que no dudó en destripar a Marla ni en acabar con otras tres víctimas antes de escapar por la única ventana que había dejado abierta.
La policía recuperó las fotografías de Tommy y, unos días después, la máscara apareció tirada al borde de la carretera que salía del pueblo hacia la ladera de la montaña. Pero hasta el día de hoy, nadie ha sabido jamás quién era.
Entre la historia y la leyenda urbana
Esta historia no corresponde a un caso histórico documentado a nivel nacional, sino a una leyenda urbana o relato folklórico de terror bastante popular que ha circulado en distintas versiones desde finales de los años 70 y 80, sobre todo en EE.UU. y Canadá. Suelen presentarla como un suceso “real” ocurrido en un pequeño pueblo rural, pero no existe constancia policial ni periodística verificable de una masacre con esas características en 1962.
La versión más típica siempre incluye una fiesta de Halloween con máscaras artesanales, un intruso con máscara negra que aparece “en la foto” y una máscara abandonada encontrada días después en una carretera. En algunas versiones el asesino es un convicto fugado de la cárcel; en otras, el dueño de la casa regresa y descubre la matanza. La máscara también suele cambiar cada vez, desde una túnica tipo Scream hasta una careta de espantapájaros con los ojos cosidos.
Sea como sea, se trata de una leyenda urbana clásica, tan persistente en el imaginario popular que incluso dio lugar a una película que lleva el mismo título.
Deja un comentario