Había logrado mantener un sano escepticismo sobre fantasmas, vampiros y todo lo sobrenatural hasta los 28 años. La mayoría de estas afirmaciones siempre me parecieron dudosas, cuando no directamente perjudiciales. Había estudiado física en la Universidad de Edimburgo y mantenía una oposición férrea a la pseudociencia y la superstición.
Mis amigos siempre se preguntaron por el cambio que vieron en mí. No fue gradual, sino abrupto, casi de la noche a la mañana. Aunque parecía repentino, en realidad se desarrolló durante dos semanas.
Era febrero, la semana de San Valentín. Atravesaba una etapa de aislamiento social, algo habitual en los inviernos sombríos de Escocia. La soledad y la amargura eran viejos fantasmas de mi adolescencia que nunca me abandonaron del todo.
Dos semanas antes, caminaba por las calles empedradas de Edimburgo para despejar la mente. Caminar siempre fue un consuelo: estás solo con tus pensamientos, pero el simple cruce de miradas con un desconocido alivia la soledad.
Edimburgo es una ciudad antigua, con calles que serpentean por colinas volcánicas, patios ocultos y casas adosadas que parecen susurrar secretos olvidados. Su belleza se vuelve invisible para quienes viven allí demasiado tiempo.
Una mañana fría y nebulosa, mis pasos me llevaron sin darme cuenta hasta un viejo cementerio. Las puertas estaban abiertas. Algo en ese lugar despertó una compulsión irresistible: tenía que entrar.
El silencio era total, roto solo por la grava bajo mis pies. No era un cementerio grande. Las lápidas más antiguas, algunas fechadas en 1776, mostraban epitafios ilegibles. Me sentí extrañamente identificado con aquel olvido.
En la colina, un gran sicómoro protegía varias tumbas. Una destacaba: una lápida blanca entre otras negras. Pasé la mano por la piedra lisa y sentí un profundo malestar.
El nombre grabado era Lisa Maine.
La conocía. Fuimos a la misma escuela. Yo la observaba desde lejos, tímido y reservado, mientras ella irradiaba vida. Fue mi primer amor.
Tenía quince años cuando murió. La tristeza me golpeó con una fuerza inesperada. Abandoné el cementerio apresuradamente, incapaz de soportar la coincidencia cruel.
Durante días no pude dejar de pensar en ella. Recordaba cosas que creía olvidadas, emociones que había enterrado durante años.
Una vez llena de vida, ahora solo quedaba una cáscara en descomposición que había albergado un alma hermosa.
Solo hablé con Lisa unas semanas antes de su muerte. Nos emparejaron en una clase de baile. Caminábamos juntos a casa todos los días. Reíamos. Yo, que casi nunca reía.
El 13 de febrero me abrazó frente a su casa. Fue la primera vez que alguien me mostró ese nivel de ternura.
Corrí a comprar una tarjeta de San Valentín y una caja de bombones. Pasé hambre durante días para poder permitírmelo.
El 14 de febrero ella no apareció en la escuela. Ni ese día, ni los siguientes. Fui a su casa varias veces. Nadie respondió.
Finalmente supe la verdad. Entré en la casa. La oscuridad, el calor sofocante y el olor a podredumbre me envolvieron.
En la planta superior, una puerta bloqueada reveló algo imposible. El padre de Lisa estaba muerto, su cuerpo desplomado tras ella.
Entonces ocurrió lo impensable.
El cadáver se movió.
La puerta tembló. Un gorgoteo emergió de su garganta hinchada. Huí. No sé cómo escapé. Sé que me agarró una pierna.
La policía confirmó los hechos: el padre, sin trabajo y bajo presión, asesinó a Lisa y luego se suicidó. Su cuerpo cayó tras romperse la cuerda.
Lisa había estado atada en el sótano durante días. Murió el 15 de febrero.
Ella seguía viva cuando fui a llevarle su regalo.
Años después, volví al cementerio con la tarjeta y los bombones. Los dejé sobre su tumba.
Lloré como no lo hacía desde niño. Y sentí algo más: compañerismo, amor, presencia.
Al marcharme, vi una figura borrosa junto a la tumba. Una joven con un vestido rosa me saludó con la mano.
No corrí. No hacía falta.
Desde ese día supe que el mundo era más misterioso de lo que jamás imaginé. Y cuando camino solo por las calles de Edimburgo, sonrío, sabiendo que si escucho con atención, puedo oír los pasos de Lisa caminando conmigo.
Deja un comentario