Fui la última en una larga fila de nietos a ambos lados de la familia. Nadie lo ha dicho, pero estoy bastante segura de que fui el resultado de demasiadas copas de vino y una pareja de más de cuarenta años que pensaban que los embarazos no planificados eran para adolescentes.
Ups.
Cuando llegué, mis dos abuelas ya habían fallecido y mis abuelos eran ancianos y vivían en diferentes estados. Coordinar viajes para una familia de cinco era difícil, así que las visitas eran raras.
Aun así, mis padres querían que tuviera una relación con ellos: intercambiábamos llamadas, cartas y dibujos con crayones.
Cuando tenía tres años, ambos comenzaron a empeorar. Temiendo lo peor, mamá compró dos ositos de peluche con grabadoras para guardar mensajes.
El padre de mi madre murió cuando yo tenía cuatro años. Tras su funeral, me dieron un oso blanco con ojos azules brillantes. Al apretarlo, escuché la voz de mi abuelo desde el estómago.
«Te amo, Sadie».
Dos años después, tras la muerte del padre de papá, recibí el otro. Gris pizarra, serio, con tirantes rojos; un poco intimidante. Mi padre —años después— me confesó que durante esa noche escuchó varias veces la voz del abuelo proveniente de mi habitación.
«Te amo, Sadie».
Llamé al oso blanco Fran y al gris Jock. Se quedaron en un estante sobre mi cama durante toda mi infancia, convertidos en simples accesorios de la habitación, aunque mis padres los revisaban y apretaban de vez en cuando.
Aparte de eso, eran poco más que recolectores de polvo.
Cuando me fui a la universidad, no me los llevé. Mis padres estaban decepcionados, pero los recuerdos que tenía de mis abuelos eran vagos.
Cuando mamá me preguntó si los quería al mudarme a mi primer departamento, le dije que no.
“Estarán aquí si cambias de opinión”, dijo. Yo estaba segura de que no lo haría.
La siguiente vez que volví, me quedé a cargo de la casa mientras mis padres se iban de vacaciones al oeste. Mamá estaba emocionada y nerviosa.
Durante el camino al aeropuerto me preguntó repetidamente por los documentos importantes.
«¿Recuerdas dónde están todos los documentos financieros en caso de que algo nos pase?”
«Sí, en la papelera blanca debajo de tu cama».
«¿Y las voluntades?»
«Caja de seguridad a prueba de fuego en la parte posterior del armario».
Papá intervino al fin para tranquilizarla.
Después de dejarlos, me instalé. Preparé cena, vi mis series y disfruté, por fin, de una semana completamente libre.
Casi me dormí en el sofá antes de irme a la cama, apagando todas las luces y sumiendo la casa en total oscuridad, una oscuridad que no me inquietaba en absoluto.
Entrar en mi vieja habitación fue como retroceder años atrás. Mis padres apenas la habían cambiado.
Mientras desempacaba, miré hacia el estante sobre la cama: Fran y Jock seguían allí, vigilantes, como siempre.
No pude evitar alcanzarlos y apretarlos.
Primero Fran:
«Te amo, Sadie».
Luego Jock:
«Te amo, Sadie».
Era la primera vez que los escuchaba en años. Me alegró ver que aún funcionaban.
Después fui al baño, me puse el pijama y me quedé dormida rápido.
No sé qué me despertó. Tal vez una pesadilla; mi corazón latía rápido. Al darme la vuelta, me encontré con una figura oscura sobre la almohada. Grité y encendí la luz del móvil.
Fran estaba a mi lado.
Me reí nerviosa. Tal vez lo había puesto demasiado cerca del borde del estante y cayó.
Lo apreté suavemente.
«Sal.»
Parpadeé, confundida. Lo apreté de nuevo.
«Sal.»
Era la voz del abuelo, pero ahora sonaba fría. Amenazante. Lo lancé al otro lado de la habitación, donde golpeó la pared.
Es una historia increíble, me gustó mucho. Buen trabajo, chicos.