He sido un pirómano desde que era un niño. Siempre he estado fascinado por el fuego. Cómo funciona, cómo se creó, por qué produce calor…
El invierno fue siempre mi estación favorita, porque mi padre y yo encendíamos un fuego en la chimenea. Me dejaba tomar un pedazo de periódico y quemarlo con su encendedor. Él era un gran padre… hasta que empezó a beber.
Él era muy peligroso cuando bebía. Él comenzó a abusar de mi madre, una preciosa mujer inocente. Tenía de seis a diez nuevos cardenales cada vez que la veía. Yo estaba harto.
Unos días antes del cumpleaños de mi padre, después de que todo el mundo se fuera a la cama, fui a su habitación, sujeté a mamá suavemente, la llevé a mi habitación y la acosté en mi cama sin despertarla. Luego volví a entrar en su habitación para quemar la cama. Mi padre se convirtió en una parte de esta brillante locura, gritando de dolor y terror mientras se quemaba.
Sonreí.
Mi mamá entró y gritó, y luego trató de apagar el fuego, pero una vez que las llamas se habían ido, ya era demasiado tarde. No era más que cenizas.
Y yo no podría haber sido más feliz.
Mamá se volvió hacia mí y me preguntó lo que había pasado, y yo sólo tenía una cosa que decir:
«No te preocupes, no te puede hacer daño nunca más.»
Ella no hizo nada. Ella sólo limpió el desastre y besó mi frente.
Catorce años más tarde, tengo veinte y ocho años, casado, y tengo un hermoso hijo de seis años de edad. Mis hábitos pirómanos no han cesado. Quiero decir, no he quemado un cuerpo en un tiempo, así que estoy bien.
Es sábado por la noche y estoy jugando con unas revistas viejas y un encendedor en la sala de estar, mi esposa sentada en el sofá, y mi hijo en su regazo. Él me ha estado observando durante un tiempo. Él debe estar interesado en la luz que emite. Tiene seis años, después de todo.
De todos modos, mi mujer decidió acostarse, por lo que todos nos fuimos a dormir.
Oigo un ruido sordo desde abajo. Miro el reloj. 02:37 A.M. Me dirijo abajo y veo una luz brillante procedente de la sala de estar. Voy a ver… mi hijo… mi hermoso hijo… en llamas, gritando, tirado en el suelo.
Le grito a mi esposa, pero ella no viene. La piel de mi hijo está en ebullición. Corro a la cocina y lleno un recipiente grande con agua, pero sé que ya es demasiado tarde. Vierto el agua en él, pero ya está muerto.
De repente escucho un fuerte gruñido y salto, encontrándome en mi cama, en mi habitación, mi hijo delante de mí, gruñendo como un oso; mi despertador habitual.
Fue sólo un sueño.
Abrazo a mi hijo con fuerza, dando gracias al Señor que todo era sólo un sueño, cuando él me mira y dice: «¡Mami!»
Así que me vuelvo a mirar a mi esposa, y todo lo que veo…
es ceniza,
tela quemada,
y un esqueleto carbonizado.
Los restos de mi amada esposa.
«No me gusta mamá».
Deja un comentario