Creepypasta: Conejos en el arroyo

Estoy escribiendo esto porque mi familia no quiere hablar de eso nunca más. Yo soy el único que parece que no puede olvidarlo.

Yo me crié en las afueras de Preston, un pequeño pueblo en el sur de Idaho con una población de alrededor de 5.000. La comunidad más próxima a dónde vivíamos era un sitio aislado llamado Bear Creek. Menos de veinte familias vivían allí. No me importaba estar tan aislado; crecí en la comodidad de los campos y vecinos cercanos que sólo las personas rurales conocen.

Éramos una comunidad mormona, centrada en la iglesia. Todas las chicas jóvenes éramos parte del grupo de Mujeres Jóvenes y todos los muchachos eran Boy Scouts. Teníamos partidos el 4 de julio en el estadio local y nadábamos en el embalse cercano. Fue una buena y tranquila comunidad.

Mi casa, una construcción de 92 años hecha por mi tatara-tatara-abuelo, estaba en una colina rodeada de hierba y un camino de tierra. Al otro lado de la carretera estaba el arroyo, rodeado por una espesa maraña de arbustos de sauce. Al estar tan aislados, no era raro que los animales bajaran de las montañas; tuvimos alces y, ocasionalmente, algún león de montaña.

El verano en que cumplí ocho años, un pequeño león de montaña fue visto varias veces. Mi vecino, Payton, estaba trabajando en su proyecto de Eagle Scout y decidió que quería obtener imágenes del felino para una presentación al estilo National Geographic. Siguiendo consejos expertos, instaló una cámara automática y un cebo sonoro.

Decidimos crear una grabación de audio de un conejo moribundo y reproducirlo en un bucle a través de altavoces ocultos. El sonido de un conejo moribundo es horrible; es casi idéntico al de un niño gritando. Payton dejó el equipo funcionando para que nuestro olor desapareciera y el león se acercara.

Esa noche me desperté con un ruido horrible. Estaba oyendo la grabación del conejo. Sonaba débil y a lo lejos. Era extraño, porque la noche anterior no se había escuchado nada desde la casa. A la mañana siguiente, mis padres también tenían ojeras; ellos también lo habían oído. Mi padre sugirió que el viento había llevado el sonido hasta nosotros.

La noche siguiente fue peor. Los gritos eran más fuertes y tenían algo diferente: un tono más bajo y el bucle parecía desacelerarse o deformarse, con parones extraños. En la tercera noche, miré por la ventana. No había ni una brisa que moviera los árboles, pero el ruido seguía entrando por las rendijas.

Empezamos a oírlo también durante el día. Ya no era un bucle; eran gritos cortos de tono alto que se quedaban en silencio súbitamente. El perro de Payton desapareció. Para el sábado, los gritos eran constantes y ya no los reconocía: a veces eran finos y largos, otras veces simples gruñidos. Mi padre estaba temblando de puro terror.

Ese sábado, Payton fue a recoger el equipo. No tardó ni un minuto en regresar, pálido y vomitando. Mi padre y el padre de Payton bajaron al arroyo y regresaron con rostros sombríos. Mi padre tenía algo rojo en las manos y llamó inmediatamente a la policía.

Mientras los oficiales se movían por la casa, uno dejó la cámara en la mesa de la cocina. Tenía arañazos y algo pegajoso la cubría. Ojalá no la hubiera mirado.

Las fotos empezaron normales, pero luego la cámara aparecía derribada. Había manchas rojas en el lente. En una foto se veía una figura encorvada con piernas torcidas como las de un animal y brazos tan largos que los dedos colgaban por debajo de las rodillas.

Luego, alguien parecía estar sujetando la cámara. Había fotos de animales muertos alineados: conejos, gatos, el perro perdido y el león. A todos les habían arrancado el cuero cabelludo, dejando ver el blanco de sus cráneos. La última foto era un primer plano extremo con flash: un ojo enorme y amarillento con pupila horizontal, y una boca sin labios llena de dientes afilados.

Lo más aterrador vino después. Oí a mi padre hablar con la policía. Le dijeron que los altavoces habían funcionado mal. La grabación solo había sonado la primera noche. Todo lo demás que escuchamos durante la semana… no era una grabación.

El sonido del conejo gritando es extremadamente perturbador. Aquí puedes escuchar una referencia de cómo suena este animal en esa situación: