Algo se estaba gestando aquel día de primavera en Akron, Ohio, cuando Lawrence Joseph Bader cargó sus aparejos de pesca en su coche. El cielo estaba despejado, pero se avecinaba una tormenta. Su esposa estaba embarazada de cuatro meses y él no había pagado ningún impuesto sobre la renta en cinco años. Tenía que encargarse de unos cheques sin fondos que le habían cobrado por su negocio de venta de electrodomésticos. Y tal vez, le dijo a su esposa Marylou, iría a pescar. «Tal vez lo haga, tal vez no», dijo.
Larry Bader era un buen tipo. Si bien era un amante de la naturaleza —ganó un concurso de tiro con arco triestatal y vestía piel de ante auténtica cuando cazaba—, también era un personaje destacado entre la multitud. Su educación tuvo algunas deficiencias. Abandonó la preparatoria para unirse a la Marina. Cuando regresó 18 meses después y se graduó, cursó un semestre en la Universidad de Akron antes de empezar a trabajar en un restaurante del campus.
Un buen chico en todos los sentidos Un amigo lo recordaba como «un tipo entusiasta, bebedor de cerveza, agradable en general, que podía hablarte hasta el cansancio y al que te encantaba sentarte a escuchar. También era un hombre de familia».
Aquella mañana del 15 de mayo de 1957, tenía 30 años. Él y su esposa Marylou tenían tres hijos y otro en camino, y una casa en el elegante barrio de West Hills. Además, una hipoteca de 17.000 dólares, unos ingresos anuales de 10.000 dólares y un seguro de vida de casi 40.000 dólares. Recientemente había aumentado su cláusula de seguro de vida, en caso de muerte accidental.
El Hombre que Desapareció en el Lago
Cuando alquiló un bote en el establo de Rocky River, cerca de Cleveland, esa tarde, el lago estaba tranquilo. Pero las alertas de tormenta estaban activadas. El propietario Lawrence E. Cotleur le contó las advertencias. No importó. A las 4:30 p. m., Bader partió en la lancha motora alquilada. Barco en las rocas. La tormenta se desató tres horas después.
A la mañana siguiente, el bote de Bader fue encontrado en las rocas de la playa Perkins. Bader no estaba en él. La Guardia Costera informó que el lago estaba tan agitado que ningún hombre habría podido sobrevivir al agua. Bader había desaparecido. Las autoridades lo dieron por muerto. Pero Cotleur notó que la tubería de gas de su bote estaba desconectada. Las tuberías de gas no se desconectan accidentalmente, dijo Cotleur.
John Fritz: Una Nueva Vida en Omaha
Cuatro días después, en Omaha, Nebraska, llegó un tipo muy peculiar a un bar local. Un tipo que se hacñia llamar John Fritz. La chica tras la barra recuerda bien el momento. «Era fascinante, elegante, bien vestido y no estaba en la ruina», recordó. «Me invitó a salir». La Sra. Augustine fue la primera de muchas en quedar cautivada por Fritz, el desconocido del bar Roundtable, quien compró un viejo coche fúnebre para su cortejo de soltero y lo equipó con una barra de café, una almohada y un quemador de incienso. La ciudad autorizó el coche fúnebre como «vehículo de caza». Fritz, que llamó la atención de la ciudad al posarse en un asta de bandera durante un mes entero, se convirtió, sucesivamente, en locutor de una estación de radio, director deportivo de una estación de televisión y una de las personalidades más conocidas, más queridas y más extravagantes de Omaha. Un día, empezó a practicar tiro con arco «para fortalecer los músculos de la espalda después de una lesión», dijo.
Cinco semanas después, ganó el campeonato estatal de Nebraska. Cautivó a sus amigos con vívidas historias de su infancia en un orfanato de Boston y sus 13 años en la Marina. Criaba peces tropicales, especialmente la variedad siamesa de pelea, de esas que se devoran entre sí. Y odiaba las noticias. Aunque las transmitía, las odiaba. Su programa se llamaba «Buenas noticias del día», en el que Fritz solo hablaba de las cosas buenas de la vida. Era un bicho raro, pero todos lo apreciaban.
En 1961, dejó su soltería y se casó con la guapa Nancy Zimmer, una divorciada de 20 años y modelo de fotografía. Adoptó a la hija de Nancy de su matrimonio anterior y hace dos años tuvieron un hijo.
Mientras, en Akron, las compañías de seguros pagaron y el gobierno proporcionó a la viuda de Bader pagos de Seguridad Social, ligeramente reducidos porque Bader había falsificado sus impuestos sobre la renta. Marylou Bader se quitó el anillo de bodas y lo tiró, y se dedicó a criar sola a sus cuatro hijos.
Identidad Revelada: ¿Amnesia o Farsante?
Durante ese tiempo, una empresa de tiro con arco de Nebraska envió a Fritz a una feria deportiva en el McCormick Place de Chicago para exhibir su equipo. Allí estaba, haciendo alarde de sus arcos y charlando con la gente cuando un hombre de Akron se quedó atónito. Estaba seguro de que acababa de ver a un hombre idéntico al desaparecido Larry Bader. Estaba seguro de que Fritz era el desaparecido Bader.
El hombre llamó a los hermanos de Bader desde Akron. Volaron a Chicago, vieron a Fritz y dijeron que era su hermano perdido hacía mucho tiempo. Sin duda alguna. Fritz dijo que no. Comentó que nunca había estado en Akron. No sabía quiénes eran los dos desconocidos. La policía de Chicago transmitió las huellas dactilares de Fritz al FBI, que las comparó con las huellas dactilares de Bader en la Marina. El FBI afirmó que no había ninguna duda al respecto. Era él.
Fritz regresó a Omaha y contrató a un abogado. La reaparición de Bader causó muchos problemas a Marylou, su primera esposa. Recibía pagos mensuales de la Seguridad Social y había recibido $39,500 del seguro de vida de Bader que tendría que devolver. Además había estado saliendo con alguien desde la «muerte» de su esposo y recientemente había aceptado una propuesta de matrimonio. Con el matrimonio restituido, su nuevo matrimonio era imposible, ya que era católica. Desde la reaparición de Bader, el matrimonio de Fritz con Nancy fue considerado legalmente nulo. Sin embargo, ella afirmó que lo apoyaría.
Un equipo de psiquiatras examinó a Bader durante diez días. Concluyeron que Johnson no recordaba nada de su vida anterior. Había evidencia en su pasado de que podría haber querido «empezar de nuevo», tras haber intentado varios planes fallidos para enriquecerse rápidamente y haber tenido problemas con Hacienda por evasión fiscal. Según los psicólogos, los casos de amnesia que duran varios años, en los que la persona llena el tiempo perdido con recuerdos falsos, son raros, pero no inauditos. Otra teoría planteaba que el tumor podría haber sido responsable de la aparente pérdida de memoria de Bader. Esto nunca se determinó.
Bader falleció el 16 de septiembre de 1966 en el Hospital Médico St. Joseph de Omaha. Su muerte significó que la cuestión de si era amnésico o un farsante nunca se resolvió.
Deja un comentario