Cerca del cambio de siglo, una joven angustiada ingresó a la embajada británica en París. Ella y su madre estaban de camino a casa y, debido a la escasez de alojamiento en la ciudad llena de gente, habían tomado dos habitaciones individuales en un hotel. La madre eligió la habitación 342, decorada con papel tapiz cubierto de rosas y cortinas de terciopelo de color ciruela. Entonces la mujer mayor se derrumbó en la cama.
La hija llamó a un médico. Después de examinar a la huésped enferma y hablar con entusiasmo en francés con el gerente del hotel, el médico le dijo a la joven que su madre estaba gravemente enferma y que debía tomar un medicamento. Pero la medicación adecuada solo se podía encontrar en su oficina al otro lado de la ciudad. La hija tendría que ir con él en su carro para recuperar el medicamento.
Lo que debería haber sido un simple mandado consumió lo que parecieron horas. El conductor mantenía a los caballos deambulando y parecía girar en círculos, y el médico tardó mucho en encontrar la medicina.
Finalmente, la hija frustrada regresó al hotel, solo para descubrir que todas las preguntas sobre su madre acabaron en nada. "No sé nada de tu madre", dijo el gerente. "Llegaste aquí sola". El doctor estaba igualmente confundido por las preguntas de la mujer. Frenética, la mujer examinó el registro del hotel. En lugar de la firma familiar de su madre, vio a la de un extraño en la habitación 342. Insistiendo en mirar la habitación en sí, no encontró ninguna cortina de terciopelo, ni papel tapiz con flores, ni equipaje familiar, solo el equipaje de unos extraños.
A veces llamada "La mujer que desaparece" y a veces llamada "La habitación de hotel que desaparece", ha habido muchas versiones de esta historia clásica a través de los años. Pero, ¿Era verdad esta historia? ¿Era esta historia solo una leyenda urbana persistente?
La trama central de estas historias parece haber existido durante algún tiempo con diferentes tiempos, lugares y detalles agregados o eliminados, como toda leyenda urbana. Incluso en la década de 1920, un escritor de The New Yorker intentó rastrear los orígenes de la historia. Dicho escritor, en su última columna describió sus intentos de localizar una fuente para la leyenda y señaló que un escritor no identificado en The Chicago Journal había sostenido que "el cuento fue inventado hace treinta años en las salas editoriales del Detroit Free Press".
Woollcott (el escritor de la columna) contactó con el Detroid Free Press, más concretamente con el Sr. Harriman, que supuestamente había escrito el artículo en 1898 o 1899. Pero no obtuvo resultado, Harriman no recordaba los detalles y sólo cree que alguien le contó esa historia y él la amplió.
Woollcott también descubrió que la historia había sido publicada como noticia en el Daily Mail de Londres ya en 1911.
Años más tarde, recorriendo los archivos de The Free Press, lograron localizar no uno, sino dos casos en los que el periódico publicó esta histora a fines de la década de 1890. Sin embargo, ninguna de las versiones llevaba el nombre de Harriman. Uno de estos relatos, publicado el 18 de septiembre de 1898 como "Porch Tales: The Disappearance of Mrs. Kneeb", se atribuye a Kenneth Herford.
Dada la falta de información biográfica sólida sobre Herford y considerando las similitudes entre él y Harriman, concluyeron que Kenneth Herford era, de hecho, Harriman. Un "secreto" conocido por los colegas y amigos de Harriman. En consecuencia, se propone que la narración de 1898 de The Vanishing Lady / Hotel Room, y, de hecho, todos los escritos acreditados a Kenneth Herford, se atribuyan a Karl Harriman.
"Porch Tales: The Disappearance of Mrs. Kneeb" de Harriman es muy similar a otras versiones conocidas del cuento. Una madre británica y sus dos hijas se detienen en un hotel en París camino a casa desde Berlín. (La historia va acompañada de una ilustración que muestra a la Sra. Kneeb, cansada del viaje, sentada en su habitación) La Sra. Kneeb muere durante la noche a causa de la "viruela negra" (una forma hemorrágica de la enfermedad) y el hotel oculta su muerte para salvar su reputación. Sin embargo no se garantiza que los eventos descritos realmente tuvieron lugar.
El otro artículo que encontraron se llamaba "Abandonado de la existencia; Un extraño y verdadero misterio de la capital francesa", y apareció el 14 de noviembre de 1897, diez meses antes de que se publicara el de Herford / Harriman.
Este relato, más estricto y mucho más corto que el de Harriman y menos dependiente del diálogo, es similar a la estructura de Harriman. Describe la llegada a un hotel parisino de una mujer estadounidense y sus dos hijas. Habían viajado mucho, a pesar de que la madre se sintió mal durante todo el viaje. Después de que la madre desaparece, las chicas esperan durante semanas una señal de ella. Un inspector de policía visita a las hijas y revela lo que ha descubierto sobre la desaparición de su madre. De hecho, había muerto esa noche de viruela negra. Cualquier rastro de su presencia, su enfermedad y la muerte posterior se borraron para proteger la ciudad y evitar el pánico y la ruina financiera. Después de aceptar esta terrible e impactante noticia, las chicas piden visitar el lugar de descanso final de su madre; El inspector tristemente revela que su tumba no está marcada.
Después de un seguimiento adicional, se descubrió que esta información también había aparecido en la misma fecha en al menos otros tres periódicos estadounidenses de las grandes ciudades y se reprodujo en varios periódicos de todo el país hasta 1898.
La versión del periódico "Philadelphia Investigator" (autor no atribuido) del 14 de noviembre de 1897 es idéntica a las otras que aparecen el mismo día, excepto su primer párrafo:
"La siguiente historia es cierta. El escritor conoce personalmente a las personas que participaron en las escenas que se describen".
Parece seguro decir que Karl Harriman no inventó la historia él mismo, ya que había versiones anteriores y seguramente lo habría recordado si hubiera inventado tal historia. Sin embargo todo lleva a dar vueltas a un misterio tan antiguo del que nada puede saberse a estas alturas.
La historia ha sido presentada ampliamente presentada a lo largo de los años en otros medios, por ejemplo la novela de 1925 de Sir Basil Thomson, "La desaparición de la señora Fraser", la película británica de Alfred Hitchcock llamada The Lady Vanishes , o el programa de televisión "Beyond Belief", que en 2002 presentó la historia como auténtica.
