Cuando la gente escucha el ruso de mi esposa, se imaginan a una chica rubia alta con un acento divertido que usa tacones para ir al supermercado. La realidad no puede estar más lejos del estereotipo: Lana es morena, habla mejor inglés que yo y está completamente obsesionada con las zapatillas. Sin embargo, sí cumple un estereotipo: nunca tiene frío, vivía con el frío ruso hasta los dieciocho años.
No en Moscú, por supuesto. ¿Sabías que Moscú es realmente muy cálido? Hay estados enteros en América donde los inviernos son mucho más fríos que cualquier cosa que los moscovitas tengan que enfrentar. No, mi esposa viene de una pequeña ciudad en el norte de Rusia, en la tundra. Un lugar oscuro, sombrío y muy frío dentro del Círculo Ártico, con inviernos extremadamente duros e incluso personas más duras. Un lugar que cumple con los estereotipos.
Me he reunido con mis suegros dos veces, incluida nuestra boda, ambas veces mientras viajaban a los Estados Unidos. Francamente, nunca tuve la intención de visitar la ciudad natal de Lana, hasta que recibí esa fatídica llamada hace nueve días. Mi suegra había tenido un derrame cerebral. Mientras que su condición era estable por el momento, el médico local esperaba que lo peor pudiera pasar en cualquier momento. Transportarla a un hospital mejor estaba fuera de discusión, ya que no estaba en ningún estado para el tipo de viaje que se describe a continuación.
Mi esposa hizo las maletas inmediatamente. Tuve una visa rusa válida de un viaje de negocios a Moscú unas semanas antes, así que decidí ir con ella. Ahora, llegar a la ciudad natal de mi esposa no es fácil. Te espera un vuelo a Moscú y luego un vuelo de conexión a Norilsk, una de las ciudades más grandes de la tundra rusa. Desde allí, es un viaje de una hora por el río Yenisei, en barcaza en verano y en auto sobre hielo en invierno.
Llegar a Moscú con urgencia no fue tan difícil. Allí, sin embargo, nos enfrentamos a dificultades adicionales. En primer lugar, aparentemente no podía volar a Norilsk con Lana ya que la ciudad estaba cerrada para los extranjeros. Antes de que pudiéramos procesar eso, nos dijeron que el aeropuerto de Norilsk estaba cerrado para todas las aeronaves debido a las malas condiciones climáticas y que no se esperaba que el clima mejorara esa semana. Traté de consolar a Lana lo mejor que pude, pero la noticia de que su madre empeoraba la volvía loca. Pronto, Lana sugirió una "alternativa": era posible volar a una ciudad un poco al sur de Norilsk que estaba a salvo de las tormentas. Por una módica tarifa, un amigo de la familia que vivía allí estaba dispuesto a hacer un viaje de un día por el camino de hielo hasta la ciudad natal de Lana. Bueno, más como un viaje nocturno, ya que habría que viajar de noche.
Le dije a mi esposa que estaba loca. Sin embargo, ella insistió en su plan y dijo que ya había hecho zimnik (cómo los rusos llaman a sus caminos de hielo) muchas veces con su padre y que era perfectamente seguro. Ella estaba decidida y yo me rendí a acompañarla.
Volamos a nuestro próximo destino, y el frío me golpeó tan pronto como salí del avión. Era un tipo de frío diferente, invasivo e implacable, y no me importaban las capas de suéteres y calcetines que tenía puestos. Me estremecí imaginando cuánto más frío se iba a poner.
Nos reunimos con el camionero que nos iba a llevar al norte. Se llamó a sí mismo Kolya, y mi esposa se presentó como "Sveta", la versión rusa de su nombre. Se refirió a mí como " Señor Amerikashka " cuando hablaba con mi esposa. Lana me dijo con una risita que no le dijo a Kolya que podía entender ruso, aunque no creo que le importara.
Se suponía que Kolya era unos años más joven que mi esposa, pero parecía mucho mayor por su piel y su postura desgastadas por las duras condiciones de su tierra natal. Se rió de nuestros zapatos y abrigos estadounidenses y dijo que empacaría chaquetas adicionales, calcetines de lana y valenki para nosotros "por si acaso". Su hermano ayudó a cargar su camión, que parecía haber visto la caída de la Unión Soviética, y luego Kolya se sentó para disfrutar de un trago de vodka. Uno para el camino.
Mi esposa me vio palidecer ante eso.
"Esto no es Nueva York, ni siquiera Moscú", dijo en voz baja. "La gente aquí está un poco retrasada en términos de DUI. No te preocupes, él no beberá lo suficiente como para dañarse, ha visto que matan a gente en la carretera ".
Bien. Nos montamos en la camioneta dónde íbamos a viajar, mi esposa fue delante en el asiento de copiloto. Me llamó la atención que había un fusil colocado junto a su asiento. Nos pusimos en marcha en seguida.
El camino era un tramo oscuro de hielo y nieve acumulada en polvo por la nieve fresca que había caído esa mañana. Las acumulaciones de nieve bordearon ambos lados de las carreteras y se filtraron en su superficie. Era la misma superficie plana estéril por millas. En el primer par de horas, vimos algunos autos que iban en dirección opuesta a nosotros. Luego, un automóvil que iba en la misma dirección que nosotros nos adelantó y desapareció en la oscuridad que se avecinaba a velocidades sorprendentes. Era un Subaru muy pequeño y oxidado. Renuncié a entender a los rusos en ese momento.
Poco después de eso, comenzó a nevar. Solo un poco al principio, luego más y más. Kolya no pareció molestarse y yo también intenté mantenerme calmado, lo cual logré sobre todo con éxito hasta que el viento se unió. A diferencia de la nieve, comenzó fuerte desde el principio.
¿Alguna vez has escuchado aullar al viento y te has inquietado por el sonido? Ahora imagina lo mismo, pero en las profundidades de una noche negra iluminada solo por los faros de tu auto. A excepción del propio vehículo, el mundo que te rodea está en silencio y sin vida, congelado hasta la primavera. No se ve mucho a través de la espesa nieve que ahora es el juguete del viento, dando vueltas alrededor de la camioneta, cubriendo las ventanas.
Nuestro ritmo disminuyó a un ritmo lento cuando Kolya sugirió parar y descansar.
"No podemos", dijo Lana sin molestarse en preguntar a nuestro conductor. "Si nos detenemos, es muy probable que el auto no arranque nuevamente y nos quedemos atascados esperando a que alguien nos recoja".
La constatación de que corríamos un riesgo real de morir congelados me golpeó como una tonelada de ladrillos. Me recosté en mi asiento y cerré los ojos, orando sin palabras por lo mejor. La única respuesta fue el aullido del viento, y sonaba muy extraño. Comenzaría bajo y silencioso, y luego se haría más y más fuerte hasta un crescendo aullante, y luego se cortó bruscamente. Entonces comienza de nuevo. Y el sonido provenía de diferentes direcciones, cada una comenzando en un momento diferente, como una manada de lobos aullando.
Abrí los ojos ante la evidente tensión en la camioneta. Lana y Kolya estaban inclinados hacia delante, mirando atentamente a través del cristal. Kolya me miró.
"No te preocupes, ¡sé feliz!", Proclamó Kolya con un horrible acento ruso. "¡Está todo bien! ¡No te preocupes, América!
Él estaba mintiendo. Era inútil en el camino de hielo, pero era un abogado de defensa criminal, y uno bueno en eso. Y Kolya era un mal mentiroso. Había sudor en su cara y cuello, y su voz era forzada. Estaba muy asustado, y eso también me asustó.
Kolya murmuró algo a mi esposa, demasiado rápido y silencioso para que mi mente distraída pudiera descifrarlo. Ella asintió.
"¿Qué fue eso?"
“Hay un pueblo que está a media hora de camino, si mantenemos este ritmo llegamos allí y nos acomodamos hasta la mañana ”.
"Perfecto. Lo siento por la demora ". En realidad, estaba extremadamente feliz de escuchar eso. "Hace un viento horrible, ¿eh?"
Lana tomó mi mano, rápida y repentinamente como una serpiente y dijo " No menciones el viento."
Otro sonido vino a través de la tormenta. Un largo y diminuto gemido que envió escalofríos por mi espina dorsal. Me tomó un momento reconocer el sonido familiar del viento silbando a través de las paredes. Y luego otro momento para darme cuenta de que no había paredes alrededor para que el viento silbara.
Abrí la boca para comentar, pero mi esposa me apretó la mano más fuerte. En ese momento, intente estar tranquilo.
Íbamos en un silencio lleno de tensión mientras una cacofonía de sonidos estallaba a través de la tormenta. Se escucharon gritos, alaridos y aullidos. De ninguna manera ningún viento de mierda estaba produciendo todo eso. Era terrorífico.
Los sonidos se acercaron, se hicieron más fuertes. Agarré las manos de mi esposa mientras los dos mirábamos desesperadamente hacia adelante. A través de la ráfaga, apenas distinguimos algo, una forma grande y oscura que reflejaba nuestras luces, o tal vez perforando la oscuridad con luces propias ...
Kolya se desvió hacia un lado. Estábamos pasando un auto atrapado en la nieve. Sus luces parpadeantes se veían claramente.
"Detente", dijo Lana, repentina y áspera.
"¿Qué?" Kolya preguntó, en ruso. "¿Estás loca?"
"Para", repitió mi esposa. “En el camino de hielo, debes ayudar. Esa es la regla, ¿recuerdas?
Kolya le dirigió una mirada larga y dura que no me gustó en absoluto. "Esa es la regla en la carretera". Hizo eco, y pisó los frenos, frenando la camioneta sin detenerse. Abrí la puerta y miré afuera. El conductor del vehículo atascado ya corría hacia nosotros. Reconocí el auto en sí mismo como el Subaru que nos adelantó antes.
"Gracias a Dios, ustedes estaban ..." comenzó el conductor. “¡Entra, idiota!” Gritó Kolya, y el chico se calló y saltó adentro. Era solo un niño, no mayor de veinte años, con cabello rojo oscuro y una pequeña barba irregular. Parecía frío y aterrorizado.
"¡Gracias a Dios!" Repitió, en un susurro silencioso. "Estaba seguro de que me atraparían".
“¿Quién te atraparía?” Pregunté, confundido. Kolya y Lana se giraron para mirar al chico al unísono, y sus miradas podían matar.
"Ellos, sí, me refiero al viento y la nieve", el chico corrigió rápidamente. De repente tuve la repentina sensación de que era demasiado tarde para eso ... aun cuando todavía no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Seguimos la carretera, y la interacción de aullidos y chillidos fuera del coche se hizo insoportable en el silencio.
"¿Cómo te llamas, amigo?" Le pregunté en mi mejor ruso.
"Sergei. Sergei Molchanov. Mis padres son ... de todos modos, no importa. No debería haber estado en la carretera, pero quería llegar al cumpleaños de mi novia y ... "
"Ustedes dos callen." Mi esposa dijo, y lo hicimos. Inmediatamente noté el cambio en los sonidos circundantes, ahora eran mucho más fuertes. Los gritos más agudos resonaron en mis oídos. El aullido bajo e insistente parecía rodear el auto. Y de vez en cuando, algo que sonaba como un rugido real cortaba la noche.
El coche aceleró el paso. Miré a Kolya y me di cuenta de que estaba absolutamente pisando el acelerador, maldita mala visibilidad. Su camioneta avanzaba tan rápido como podía manejar en esas condiciones, y sin embargo, no íbamos lo suficientemente rápido.
Entonces el auto chocó contra algo. Todos fuimos empujados hacia adelante cuando el auto se detuvo de manera asombrosa. Me golpeé la sien con fuerza en el respaldo del asiento de mi esposa.
"¿Qué ... fue eso?" Gemí.
"Debe haber golpeado un trozo de hielo o algo así", la voz de Lana sonó extrañamente apagada. Recuerdo que me centré en sus labios y que pálidos y delgados se veían. El sordo dolor en mi cabeza explotó en algo caliente y abrumador, y me desplomé en el asiento trasero.
“¡Se ha desmayado!” Gritó Sergei. Quería corregirlo, pero mi voz no me obedecía. Mis párpados parecían pesar una tonelada cada uno; apenas podía abrir los ojos lo suficiente como para ver al trío de rusos amontonados, la luz parpadeante del coche iluminaba sus caras pálidas.
"¿Y ahora qué?" Preguntó Sergei nerviosamente.
"Bueno, veamos", no creo que hubiera sido capaz de entender el ruso complejo en ese estado, si no fuera Lana quien hablaba, su voz era demasiado familiar. "¿Por qué no sales a revisar lo que golpeamos y si podemos eliminarlo de alguna manera?"
"¡¿Qué?!"
"Te ayudamos, ¿no? Entonces, ¿por qué no nos ayudas a continuar?. Después de todo, en el camino de hielo se ayudan unos a otros. Esa es la regla."
Kolya se quejó de acuerdo. Luego extendió la mano y le entregaron el rifle.
Sergei gimió. "¡Sabes que están ahí fuera!"
"Bueno", la voz de Lana era impecablemente tranquila. Fría. —"Supongo que será mejor que no hables en voz alta, entonces. Mejor ni siquiera pensar en ellos. ”
Mis ojos se cerraron contra mi voluntad. Oí que una puerta se abría y sentí una ráfaga de aire frío. Finalmente, me desmayé de verdad, y en mi inconsciencia soñé con gritos horrorizados y un solo rugido terrible que llenó la noche.
Me desperté durante el día, en un sofá de una familia local que accedió a alojarnos por un poco de dinero. Mi esposa se preocupó por mí. Una vez que estuvo segura de que estaba consciente y lúcido, me llevó rápidamente al auto y me dijo que podíamos hacer el resto del viaje de día, y que un médico de verdad podía verme en su ciudad natal.
Me instalé en el asiento trasero del coche. Recuerdos vagos me perseguían.
"¿Dónde está el chico? ¿Sergei? "
"¿Qué chico, cariño?" Preguntó Lana, con sincera sorpresa.
"Viajábamos solos", agregó Kolya, en ruso.
"Cariño, me estoy poniendo muy preocupada. Debes haberte golpeado la cabeza más fuerte de lo que pensaba. Tenemos que hacer que te revisen tan pronto como regresemos a los Estados Unidos. Tal vez incluso un buen chequeo en Moscú... "
Realmente no sabía qué decir después de eso.
Hicimos el resto del camino sin incidentes. Desafortunadamente, mi suegra se había quedado inconsciente antes de que nos pusiéramos en camino y falleció varias horas después de nuestra llegada. Lana ni siquiera pudo despedirse. Ella está absolutamente devastada en este momento, así que estoy tratando de concentrarme en consolarla. Nos quedaremos aquí hasta el funeral, y no quiero quedarme. Estoy deseando regresar.
Mi suegro me regaló gentilmente un abrigo de invierno ruso adecuado, así que seguí adelante y empaqué mi abrigo americano que resultó terriblemente insuficiente para el clima. Cuando lo estaba doblando, noté unos cuantos pelos rojos y rizados pegados a la tela de color beige claro.
Y me sentí tan frío...
