Nunca olvidaré las gemelas Lucienne. Incluso después de diez años, aún están frescas en mi memoria. Demasiado frescas.
Era mi primer año de enseñanza cuando estaban en clase. Mi diploma de la universidad se enmarcó en mi escritorio, y me había puesto una foto firmada de mi profesor favorito, ya fallecido, en la pared detrás de mí. En cursiva, se leía "A María, mi más brillante alumna, que puede enseñar al mundo".
Miré por encima de mi clase. Eran Abigail, la rubia con una nariz minúscula, y Bridget, más pequeña y de pelo moreno
.
"Señorita Mary", Abigail comenzaría, tirando de mi vestido, antes de que Bridget dijera: "Estábamos preguntándonos si..." Abigail terminó la pregunta, "si pudiéramos ir a la caja de pegatinas-" Bridget habló luego "...Y tomar una estrella. "
Y, por supuesto, no había manera de que pudiera decir no a la pareja. Ellas eran irresistibles, de sus frases entrecortadas a los relicarios en forma de corazón que llevaban que fueron grabados con sus nombres. Nunca pude imaginar lo que les sucedió. Pero el destino no sigue las reglas, y lo hizo.
Palabras sobre el accidente de coche se extendieron alrededor de la escuela más rápido que la ambulancia pudiera llegar al hospital. Había sido en una intersección, donde una camioneta se había estrellado contra el lado de su auto compacto en su viaje. El conductor aún estaba borracho de la noche anterior.
El tanque de gasolina se rompió de inmediato, lanzando el lado derecho del coche con el combustible, y las llamas llegaron a través del asiento trasero. Bridget estaba en dicha parte del asiento de auto por encima de ellos, y el rumor era que Abigail vio a su hermana gemela quemarse viva. Cuando los bomberos liberaron a Abigail, ella se lanzó sobre los huesos todavía humeantes de Bridget, y el rojo medallón caliente de su hermana dejó una marca en su lóbulo de la oreja. El cuerpo de su madre soltera sobrevivió, pero su hija perdida fue un duro revés.
Abigail regresó a clase dos semanas después. El pelo en la parte derecha de su cabeza estaba chamuscado y constantemente creció de nuevo, aunque el color era más oscuro. La inspección de un médico no reveló nada malo en ella, salvo una sordera en su oído derecho. Pero lo más inquietante era el nombre de su hermana, ahora como cicatriz en el lóbulo de la oreja sorda, y rodeado por el contorno de un medallón en forma de corazón.
A partir de entonces, ningún estudiante se sentaba en el lado derecho de Abigail, y tuve que reorganizar los mapas de asientos para colocarla al lado de la pared. Abigail parecía contenta allí, aislada. Antes de que su hermana muriera, rara vez hablaban con los otros estudiantes, y ahora no era diferente. En el tiempo social, oía Abigail hablar con la pared frases incoherentes.
"Abigail, querida, ¿qué estás diciendo?", Le pregunté a la semana después de que ella regresara.
"Oh señorita Mary!" Ella dijo, "yo..." Entonces ella se detenía, a la espera, "me preguntaba si..." Otra pausa, en silencio, "...podemos, ¿no?"
"Claro que puedes, cariño." Le respondí, aunque el intercambio me puso los pelos de punta. Ella sonrió de nuevo, y ladeó la oreja derecha, haciendo una pausa de nuevo, para luego decir.
"Ella dijo que sí!" .
No fue hasta que estaba a mitad de camino a casa me di cuenta de que los vacíos en la conversación de Abigail estaban donde Bridget debería hablar.
Pasaron los meses, y Abigail se hizo aún más marginada en la clase. Los niños del kinder llegaron a olvidar el desastre, y algunos estudiantes incluso comenzaron a insultar a Abigail. Revisé el mapa de asientos, y la trasladé cerca de mi escritorio.
"Señorita Mary!" Clamaba Abigail un día, tirando de mi vestido. Tropezó, cayendo contra el retrato de mi profesor en la pared, rompiendo el cristal de protección. Ella recogió los restos, con el cristal clavándose profundamente en sus manos suaves. No se dio cuenta.
"Lo siento señorita Mary," Ella dijo, y su voz cambió, "...no queríamos romper..." De nuevo un cambio de tono, "...el retrato. "
Me detuve. Era su primera oración completa desde el accidente.
"Está bien." Yo dije, abrazándola. La sangre de sus manos goteaba sobre mí, pero se sentía frío, y me apresuré a vendarla.
"Estoy seguro de que va a enseñar al mundo algún día, señorita Mary." Ella dijo.
Mi corazón se congeló cuando leí la nota en el retrato por milésima vez. Abigail no podía leer cursiva.
"¿Cómo lo sabes?", Le pregunté.
"Bridget me lo dijo, ella habla con él ahora." .
"Eso no es todo lo que me dice. Ella me dice cosas terribles a veces. Y no puedo dejar de escucharla." Entonces ella empezó a llorar, y me di cuenta del cristal incrustado profundamente en sus manos.
"Ella nunca se detiene," Su voz se elevó a un grito.
Cuando le quité el retrato y los cristales, pareció calmarse. Por alguna razón cuando lo tocó ella gritó y sollozó de forma muy extraña, como si le doliera.
Con el tiempo los otros estudiantes se dieron cuenta de la reacción de Abigail a objetos antiguos. Le traían cosas que encontraban en el ático, artefactos de sus abuelos, y la observaban mientras ella ladeaba la oreja derecha y escuchaban historias sorprendentes cuando ella tocaba esos objetos. Se convirtió en un juego para ellos, escuchando las historias. Pero el efecto tomó una factura evidente a ella, y pronto comenzó a usar guantes, incluso en verano.
Pero un niño, más grande que los otros, un bruto conocido por su intimidación, le gustaba la expresión del rostro de Abigail mientras tocaba artefactos con sus palmas retorciéndose. Él corrió a su casa después de encontrar una vieja caja en el sótano que sus padres le prohibieron abrir. Dentro había un uniforme nazi de su bisabuelo, un director en un campo de concentración, y arrancó uno de los botones.
Al día siguiente se encontró con Abigail en el patio y la inmovilizó contra la valla de tela metálica. Le arrancó los guantes y forzó a que lo tocara, cerrando bien los dedos sobre él. Cuando ella comenzó a gritar, él sólo se rió y cerró el puño apretado.
Llegué demasiado tarde. Cuando lo separé, ella sollozaba incontrolablemente, con sus dos manos cerradas en puños. Dejó caer el botón como si estuviera caliente, pero se negó a abrir el otro puño hasta que los paramédicos llegaron y le administraron anestesia. Sólo entonces soltó de su puño su oreja derecha arrancada, con las uñas ensangrentadas, y con Bridget aún escrito en el lóbulo.
Pero lo más terrible de todo eran sus gritos. Podía escuchar dos voces gritando.
