Si ver a mi prima Anneke había sido difícil para mí, entonces debió haber sido una experiencia verdaderamente desgarradora para su madre, mi tía Pauline.
De una niña efusivamente bulliciosa, llena de carácter y problemas, Anneke se convirtió poco a poco en una adolescente pesada, cuidadosa con cada palabra, cuidadosa con cada paso, y demasiado cautelosa para probar algo nuevo.
Todos pensábamos que era sólo su maduración, que la pubertad le había golpeado fuerte. En mi mente había pasado por esa extraña y rápida transición entre cordero y oveja.
Esto, sin embargo, no fue el caso. El retrato de Anneke se convirtió en algo cada vez más frío y artificial. Entonces su aliento se hizo más corto y sus largos y graciosos miembros se volvieron rígidos y débiles, apenas capaces de mover su cuerpo delgado alrededor.
Mi amiga de la infancia - con quien había pasado tanto tiempo jugando y explorando el patrimonio de tía Pauline - se convirtió en poco más que una cáscara humana inmóvil, conteniendo una mente que estaba todavía alerta, consciente y de terrible dolor psicológico por la pérdida de su vida.
Finalmente fue trasladada a un hospital en el que se le podía cuidar adecuadamente y sólo la vi en raras visitas. Con el tiempo dejé de visitarla, pero podía sentir los celos en su mirada mientras caminaba libremente alrededor de su habitación y ponía flores en el florero al lado de su cama.
Cuando la tía Pauline murió, la familia descendió sobre su finca como una horda de ratas feroz, gruñendo, chasqueando y jugando el tirón de la guerra sobre sus posesiones mientras que sus ojos y mejillas se abultaron locamente en su lujuria para adquirir algo de valor. Me sentí mucho como un personaje de una novela de Tolkien, testigo de la división de los tesoros de Bag End - pero impotente para detenerlo - por miedo.
Legalmente, todo pertenecía a Anneke; Pero con su vida aún incapacitada, la familia trató a la muerte de la tía Pauline como un libre para todos - una especie de saqueo informal donde todos habían acordado no involucrar a los abogados, siempre y cuando tuvieran algo que quisieran.
Mi madre me animó a tomar algo "para recordar a mi tía", pero sentí una inquietud borboteante y arrolladora dentro de mí mientras veía a mis parientes cargar gabinetes con plomo y adornos de latón en sus coches.
Había algo que yo quería, un objeto que siempre me había fascinado cuando era niño.
Intacto, el terrario estaba en una pequeña mesa auxiliar en el estudio de Anneke, al lado de su dormitorio. No muchos de mi familia se atrevieron a saquear sus cámaras privadas. Pero había un objeto que estaba decidido a rescatar del caos y llevar a casa - por lo que algún tercer primo sucio terminaría por usarlo como un sombrero o un estante de libros.
Aproximadamente del tamaño y la forma del casco de un viejo buzo, era un globo lleno de vidrio de color ámbar con una elaborada tapa de oro talmi y una base de ébano desplazado. Lanzando mi sudadera sobre el terrario, lo levanté con cuidado de la mesa y lo arrastré tortuosamente abajo.
"¿Has conseguido lo que querías?" Preguntó mi madre.
"Creo que sí", le dije, luego puse la cosa en el asiento trasero con un cinturón de seguridad alrededor de él para mantenerla derecho.
La culpa me atacó todo el camino a casa, pero razoné que era mejor que lo tuviera yo que alguien más.
Después de todo, yo había estado más cerca de Anneke que de cualquier otra persona; Con excepción de su propia madre.
Siempre me había intrigado el terrario cuando era niño, y todavía tenía la misma fascinación peculiar.
El vidrio era tan espeso, tan distorsionante, que no se podía obtener una imagen clara de todo el interior a la vez.
Dentro había un pequeño y elaborado jardín.
Los árboles minúsculos del bonsai formaron alrededor una piscina minúscula del agua, situada de modo que la condensación dentro del terrario la mantuviera siempre llena. Había diminutos senderos de piedra y pequeños céspedes de musgo, salpicado de diminutas flores que florecieron durante todo el año, en miniatura y perfectas.
Lo más importante sin embargo, fue el castillo.
Estaba en el mismo centro de los glorietas de musgo, hechas de piedra negra grisácea y con minaretes cubiertos de negro que volaban pequeñas banderas de papel. El detalle era bastante exquisito - pero como con el jardín en sí mismo. Anneke y yo habíamos inventado cientos de historias fantásticas sobre el castillo y quienes vivían dentro, no hay dos exactamente iguales.
Pensando en ella, mi estado de ánimo se puso serio y lamenté mi robo otra vez, dejando el viejo terrario en la mesa de café de la habitación de enfrente de mi casa, con vistas a las rosas y el jardín cubierto de matorrales.
Pero era una cosa difícil de olvidar, con su presencia extrañamente imponente, un curioso talismán que representaba nuestra infancia, antes de que Anneke se hubiese enfermado.
Al principio no podía estar seguro de que los jardines dentro del terrario estaban cambiando. Siempre había nuevos ángulos para mirarlo, nuevas grietas y rincones dentro para explorar con los ojos. Anneke y yo estábamos convencidos de que la mitad del interior era falsa; Era demasiado perfecta, inmutable para ser verdadera materia vegetal orgánica.
Cuando miré dentro y vi un nuevo enrejado entrecruzado, cubierto de flores que parecían pequeñas rosas naranjas, sentí que esa emoción curiosa atravesaba mi espina dorsal y levantaba los diminutos pelos en la nuca de mi cuello.
Innegablemente, el jardín estaba cambiando.
Era imposible, por supuesto. Una broma. Una broma. Mi madre debía haber estado en ello, ya que ella era la única que sabía lo obsesionado que había estado con esta cosa cuando era niño. Sin embargo, el casquillo de oro talmi en el terrario estaba tan fijo como siempre - y de hecho un pequeño candado de latón estaba bloqueado a través de las dos secciones, manteniéndolas firmemente cerradas.
Mi madre debe tener la llave, pensé.
Pero mi inquietud creció mientras estudiaba el terrario todos los días. Mi madre no había visitado la ciudad por más de dos semanas, y el interior del terrario continuó cambiando - para todo el mundo parecía que se estaba adaptando a la nueva vista fuera de la sala.
Frustrado, incrédulo y molesto de haberme metido encima de un estúpido terrario, rompí el lazo de latón del candado con un par de alicates, y luego empecé a desenroscar la tapa superior, que chillaba y agudizaba con desuso.
Bajo la tapa estaba el cuello de vidrio soplado de la botella esférica que comprendía la estructura del terrario - y en ese cuello había un grueso corcho, rodeado de cera rota. La inspección de la cera mostró que el terrario había sido ciertamente sellado, pero en algún momento de su vida, se había abierto.
Mientras sacaba el corcho, un chorro de aire húmedo me asaltó la cara, llevando con él olores extraños que habían quedado encerrados en el interior, Dios sabe cuánto tiempo.
Recogiendo una aguja de punto de mi rincón en la sala de la parte delantera, lo clavé en el terrario y golpeé el enrejado de rosas, antes de resellar rápidamente el ambiente con el corcho y atornillar la tapa de nuevo.
Veríamos quién cuidaba de los diminutos jardines.
Por la mañana, el enrejado dentro del terrario era vertical y orgulloso, las rosas perfectamente podadas y tendidas - no había una flor fuera de lugar.
Lo que sentí entonces era similar a ese sentimiento de la infancia cuando se encuentra con algo nuevo y maravilloso, antes de que un adulto explica la magia de ello y se vuelve ordinario de nuevo.
Ese sentimiento sólo se intensificó cuando entré en mi cocina ordinariamente desordenada para hacer una taza de té.
¡Todo había sido limpiado!
Todas las vasijas colgaban de sus ganchos, fregadas y pulidas a un brillo reflejado. Todos los platos fueron lavados y cuidadosamente guardados, los dos lavabos bruñidos de todas las manchas de agua y los orificios de enchufe intactos.
De una manera extrañamente implacable, continuó desde allí - día a día mi casa entera fue limpiada metódicamente, habitación por habitación.
Y cuando digo que todo estaba limpio, realmente significaba todo; Desde las cuerdas y cables detrás del armario de televisión hasta el antiguo cementerio de moscas muertas en la ventana de la lavandería, mi casa estaba completamente inmaculada.
Lo que vivía dentro del terrario abierto hacía todo lo posible para hacer mi vida en casa lo más fácil posible, estoy seguro.
Estaba con un amigo al que había conocido para tomar un café que comentaba que mi cabello y mis uñas estaban muy bien arregladas. Me reí de su comentario, pero cuando me miré las manos, tenía razón; Las cutículas eran perfectas, las uñas pulidas y recortadas.
Por supuesto que debe haber sido cosa de mis ayudantes de casa; Con la casa tan constantemente ordenada, había poco trabajo para ellos. Incurriéndose en la extrañeza de sus hábitos compulsivos de arreglo, decidí dejarlos llevar a cabo su trabajo.
Cuando mi piel mejoró, sin una cabeza negra a la vista, supe que habían estado arrastrándose sobre mi cara en la noche. Cuando ya no tenía que afeitarme las axilas ni las piernas, la inquietud regresaba al pensar en criaturas invisibles que se proyectaban sobre mis muslos y podaban cada pelo individual en la raíz.
Cuando empecé a despertar con trenzas elaboradas, esa fue la última gota. Tomé un poco de alambre de mi kit de artesanía y lo torcí a través de los agujeros donde el candado había mantenido el terrario cerrado en el pasado.
Pero a la mañana siguiente me desperté con un rostro lleno de maquillaje - tan suntuosamente detallado como un modelo de la cubierta - y el giro del alambre había desaparecido del terrario.
Parecía que yo tenía un problema.
Se compraron una serie de candados progresivamente más costosos para intentar retenerlos, pero cada mañana habían sido retirados o destruidos, ninguno de ellos planteaba ningún tipo de desafío para los habitantes del terrario.
Comencé a soñar con ellos, sobre el castillo interior. Eran diminutos y sombríos, sólo sus ojos blancos inclinados visibles en la medianoche envolvían los pasillos y las torres del castillo. Soñé que se deslizaban sobre mi carne como miles de hormigas, cada uno capaz de cavar a través de los poros abiertos y profundamente en la carne debajo de mi piel.
Cuando empecé a perder la movilidad en mi cara, mis miembros comenzaron a sentirse pesados y mi respiración se hizo más corta, supe que habían usado sus diminutas manos para arreglar no sólo mis exteriores, sino para podar, cortar y recortar los delicados nervios, Tejidos pulmonares y fibras musculares dentro de mí.
Comprendí ahora cómo mi tía siempre había mantenido un hogar tan inmaculado por sí solo con una hija. Con la ayuda de los pequeños ayudantes del terrario, incluso una casa tan grande como la suya podría mantenerse en perfecto orden.
Pero todavía no había sido suficiente para detenerlos deslizándose a través de la carne de Anneke y apretando sus entrañas hasta que ella no podía moverse más.
El terrario estaba precariamente pesado mientras lo llevaba al coche. Podía sentir la tensión en mis tendones y músculos, donde los pequeños jardineros habían estado trabajando. Debía lanzarlo al mar.
No me arrepentí de nada mientras rodaba sobre el acantilado y hacia el espumoso caldero de rocío que había debajo. Lo lancé por el precipicio. Si se rompía en las rocas, seguramente se ahogarían. Si simplemente se hundió en las profundidades o fue llevado al mar en la marea, sin duda nunca volvería a verlos.
Por la mañana, el terrario me saludó con un alegre resplandor ámbar, sentado en el centro de la mesa del comedor, sin una abolladura o rasguño en él y el jardín interior tan perfecto como siempre - incluso incorporando una nueva roca escarpada con vistas al Pequeño lago, como si los habitantes estuvieran burlándose en silencio de mi fracasado esfuerzo para destruirlos.
Las lágrimas frustradas inundaron mis mejillas, y sentí la contracción antinatural de mi carne mientras grité en una furia indefensa.
Mis dedos se volvieron cada vez menos capaces de realizar tareas sencillas, y me costaba mantener un hilo de pensamiento contiguo; Era como si estuvieran dentro de mi cabeza ahora, podando las dendritas y sinapsis, dando forma a mis impulsos y deseos.
Los sueños se habían intensificado; Sabía que estaban dentro de mí todas las noches, podando, recortando, dirigiendo mis recuerdos. La chispa vital que me componía estaba empezando a desvanecerse; Pronto me unía a mi prima en su estupor lánguido, pero sin que mi tía volviera a enjaular a las criaturas con la cerradura original.
Ellos querían venganza, yo ahora lo sabía; A ellos les molestaba estar encerrados por mi tía y querían dividir mi existencia en un limbo para reflejar los eones encarcelados que percibían en sus mentes frenéticas.
A la mañana siguiente arrastré el terrario hacía mi auto. Entrar en el coche con mis miembros temblorosos tomó tanto tiempo que me dejó jadeando y temblando con esfuerzo, el rictus de mi cara demasiado apretada que impide el flujo de aire. Iba al hospital.
Cuando llegué al hospital, pedí un ayudante para que me ayudara. Colocó el terrario envuelto en una silla de ruedas, que con cuidado y meticulosamente empujé a través de las salas hasta llegar a la habitación de mi prima.
Ella se quedó tendida, como siempre, sólo sus brillantes ojos verdes me seguían.
Con un último y gran esfuerzo, puse el terrario sobre la mesita al lado de su cama y abrí la cubierta.
El horror floreció en aquellos hermosos ojos entonces, lanzándose sobre la superficie del terrario con reconocimiento agonizante.
"Lo siento," susurré.
Sin una mirada hacia atrás, empujé la silla de ruedas con fuerza fuera de la habitación.
Me digo a mí mismo que los pequeños jardineros colocaron esos pensamientos en mi mente; Que me hicieron llevarlos a Anneke, para terminar su trabajo en ella en vez de mí.
Pero creo que tú y yo sabemos que no es la verdad.
Y me perseguirá hasta la tumba.
