Yo había logrado mantener un sano escepticismo sobre los fantasmas, vampiros y todas las cosas sobrenaturales hasta que tuve 28. He encontrado que la mayoría de reclamaciones de este tipo de cosas son dudosas, en el mejor y en el peor de los casos perjudiciales. Yo había estudiado física en la universidad de Edimburgo varios años antes. Hasta ese momento mantenía una oposición implacable a la pseudo-ciencia y la superstición.
Mis amigos se preguntan a menudo sobre el cambio que vieron en mí en ese momento. Lo que sorprendió a ellos fue que no era un cambio lento y constante, sino más bien un giro completo durante la noche; una transformación, si se quiere. Puede haber aparecido como si ocurrió de manera muy rápida, pero de hecho ocurrió en una escala de tiempo un poco más larga; dos semanas para ser precisos.
Era febrero, de hecho, fue la semana del Día de San Valentín. Alrededor de este tiempo yo estaba pasando por una fase socialmente aislada. Es algo que sucede a menudo en los inviernos escoceses sombríos, donde me vuelvo cada vez más envuelto en mi propia soledad y la amargura. Fue, y sigue siendo, una resaca neurótica de mis años de adolescencia, una que me ha atormentado durante demasiado tiempo.
Dos semanas antes me había encontrado vagando por las calles empedradas de Edimburgo para despejar mi cabeza. Caminar, tan divertido como pueda parecer, siempre ha sido un gran consuelo para mí. Usted está, en todos los sentidos, a solas con sus pensamientos, pero esa parte de ti que anhela la compañía de otros es apaciguada un poco incluso si estás solo el tiempo suficiente para compartir una mirada con un pasando extraño.
Edimburgo es una ciudad muy antigua y ha mantenido notablemente gran parte de lo que fue. Las calles empedradas serpentean por la ladera empinada de lo que fue un volcán, rompiendo de forma esporádica en carriles estrechos que en ocasiones se abren a patios aislados. Estos numerosos patios son a menudo flanqueados por todos lados por casas adosadas de alto, acurrucados juntos como si de un susurro de un pasado secreto y en el olvido se tratase. La grandiosidad de Edimburgo como ciudad se pierde a menudo en los que han vivido allí el tiempo suficiente para encontrar la belleza común.
Como sucede a menudo cuando se es presa de la depresión, no había estado durmiendo bien. Tuve que terminar la obra la noche anterior en torno a las 5 y mientras me las arreglé para conseguir unas horas de sueño, mi mente no dejaría que me relaje. A las 6 de la mañana, a pesar de que era un domingo y pude por una vez dormir, me levanté para saludar el mundo, aunque a regañadientes.
En el momento en que me había propuesto que todavía era temprano por la mañana y el aire frío de enero picó mi cara. Aunque Edimburgo es, a falta de una expresión mejor, una ciudad turística, en ese momento todavía parecía relativamente desierta, incluso para un domingo. Una ligera niebla se había levantado fuera del agua de Leith haciendo que se sienta aún más frío al pasar a través de las estrechas callejuelas.
Luego se abrieron las tiendas y el primer hilo de turistas en las pasarelas adoquinadas de sus hoteles, deliberadamente me dirigí a una parte más tranquila, a menudo me olvido de las calles. Mi mente errante de hecho se había hecho cargo, por lo que rompí a través de la neblina de un sueño me encontré de pie a las puertas de un viejo cementerio. Yo había estado pensando en dar marcha atrás y volver a casa, pero algo en este lugar despertó una compulsión en mí; Tuve que explorarlo.
Me pareció curioso que las puertas, construidas con varillas de acero ennegrecido, yacían desbloqueadas tan temprano en el día como este. Al entrar en el cementerio, inmediatamente me di cuenta el aislamiento general del lugar, disfrutando del sonido de la grava bajo mis pies, que atravesó el silencio, mientras me movía lentamente a lo largo de un camino lleno de pequeñas piedras blancas.
No era un gran cementerio. Parecían dos parcelas separadas, con tumbas de más edad en la parte delantera, en la frontera de la valla y puerta, y sobre una colina cercana diminuta donde los residentes más recientemente fallecidos yacían. Las tumbas más antiguas llevaban las cicatrices degradadas de la edad, encontré uno que fue fechado 1776, pero el epitafio era ilegible. Sentí una tristeza mirando a la lápida, me pregunté a quién pertenecía y con indulgencia me contemple a mi mismo como un alma perdida.
Con el tiempo me adentré en las inmediaciones, vagando por la colina hacia las tumbas más recientes. Me sentí atraído a un gran árbol sicómoro viejo que se cernía sobre varias fosas por debajo de ella, con una actitud casi de protección. Me quedé mirando una de las lápidas, la tumba se destacó en cierta medida de las demás, era de color blanco, mientras que los que el resto eran de negro profundo.
Sin pensarlo, pasé la mano sobre la piedra lisa. Al pie de la lápida había un pequeño jarrón, inocuo. Estaba hecha de un metal de color marrón. Mientras estaba allí, algo vino a mi mente. Algo que me molestó mucho. Al principio yo no sabía lo que era, lo experimentaba como un bajón, más adelante como una sensación de malestar. Como este sentimiento de malestar llegó a un crescendo, de repente me di cuenta de lo que estaba mal.
El nombre en la tumba era Lisa Maine.
Yo sabía muy bien quien era. Yo la había conocido cuando yo era pequeño, ya que fuimos a la misma escuela juntos. Ella era alguien que observaba desde lejos, llena de vida y exuberancia, mientras yo era tímido, huraño y reservado. Poseía ese intenso enamoramiento y el deseo por ella que sólo un primer amor pueden producir.
Las palabras en su lápida entraron en un enfoque nítido; 15. Tuve una tremenda sensación de dolor y pérdida, uno que me llevó completamente por sorpresa, tanto es así que tuve que dejar ese lugar a esa edad; Yo no podía soportarlo. No podía quitarme el profundo malestar que a menudo viene con coincidencia indignante.
Salí del cementerio lo más rápido posible y me dirigí a casa ignorando las calles de Edimburgo ahora desordenadas. No miré hacia atrás.
Durante los siguientes pocos días más o menos me preocupaba. Yo estaba con exceso de trabajo y estaba teniendo problemas para dormir, pero no era inusual para mí. Lo que era inusual eran los pensamientos inmuebles y recuerdos de Lisa Maine, pensamientos que ahora se quedaron conmigo dondequiera que yo iba.
Yo había estado terriblemente afectado por su muerte, pero eso fue hace una década y no había pensado en ella durante muchos años. Era como si al ver la lápida había despertado una sensación de pérdida, una sensación de dolor que me las había arreglado para enterrar hasta ahora muy dentro de mí, que me había convencido a mí mismo, incluso de olvidarme de ella.
Una cacofonía de recuerdos ahora me perseguía; hermoso y aterrador. Una vez llena de vida, ahora una cáscara en descomposición, que había albergado hace mucho esa hermosa alma.
Si yo hubiera dicho a nadie de lo que sentía que me habrían llamado demasiado emocional o sentimental, por el hecho de que apenas conocía a Lisa. Verla durante años a través de un aula, me imaginaba a mí mismo hablando con ella, compartiendo esos momentos embriagantes que significan mucho para un adolescente; la primera conexión con alguien que adoras, el primer sentimiento de ser amado, el primer beso...
De hecho, casi nunca hablaba con ella hasta sólo unas pocas semanas antes de morir. En una de esas maniobras vergonzosas que los profesores a menudo tiran, los alumnos fueron enérgicamente asociados con alguien para tomar nuestro primer baile social. Para alguien como Lisa fue muy divertido, mientras que para mí era algo que detestaba. Me dio vergüenza, poseyendo cero talento como bailarín y aún más miedo de pasar el tiempo con una chica, frenado por mi propia torpeza adolescente.
Fue a finales de enero, y Lisa me puso rápidamente a gusto en clase de baile social donde practicamos. No puedo transmitir la sensación simultánea de la alegría y el miedo que sentí cuando ella me pidió acompañarla a su casa ese día. Algunas personas encuentran las interacciones sociales a ser agotadoras, tanto como yo, siempre preocupado por decir algo equivocado, pero algunos individuos pueden establecer otros a gusto con el menor esfuerzo; Lisa era una de esas personas. Mientras caminábamos a través de un puente con elegancia victoriana hacia su casa, el sol de invierno bañaba nuestro entorno en un resplandor reconfortante y fresco. No podría haber sido más feliz. Era tan hermosa, con una sonrisa increíble.
Durante semanas caminamos por la misma ruta a casa todos los días. Hablar, reír (algo que rara vez hacía) y creciendo cada vez más estrechamente. Cuando tienes esa edad, todo es potente. La mayoría puede caer dentro y fuera del amor en un latido del corazón. No tenía muchos amigos, y yo vivía solo con mi madre, que no era una mujer particularmente afectuosa, así que en ese corto tiempo me enamoré de Lisa Maine.
El 13 de febrero, nos detuvimos frente a su casa. Nos quedamos hablando por un momento y luego, por primera vez Lisa se volvió distante. Ella me miró directamente de una manera que nunca había hecho antes. Me sentí incómodo, pero lleno de júbilo. Hubo un momento, un pequeño momento en el que no dijimos nada el uno al otro, entonces ella me abrazó. Sus dedos se deslizaron por mi cabello. Nunca olvidaré lo dulce que olía, cómo se sentía viva, y lo agradecido que estaba con alguien por mostrarme una amabilidad que nunca había conocido antes.
Lisa lentamente me soltó y luego se fue hasta la puerta principal. Justo antes de su desaparición se dio la vuelta y me sonrió una vez más. Entonces ella se había ido.
Inmediatamente yo sabía lo que iba a hacer. Por primera vez en mi vida yo estaba lleno de propósito y enfoque, el deseo de hacer una sola cosa. Corrí tan rápido como pude por las tiendas locales.
Yo iba a comprar una tarjeta de San Valentín.
Tenía que ser perfecto. Tenía que ser justo. Después de ver casi todas las tarjetas que me podía permitir, encontré una. Fue el destino. La tarjeta era de color rojo con un círculo blanco en el centro. En ese círculo había un niño y una niña caminando de la mano en la distancia, juntos. No me importaba lo que dijera en el interior, porque sabía que podía escribir algo bonito yo mismo. La compré. Después de salir de la tienda de tarjetas fui directamente a los quioscos de prensa locales. Yo había mantenido a un lado mis dos últimas libras. Mi madre me dio un subsidio para comprar mi almuerzo en la escuela cada semana, y yo sabía que no me daría más. A pesar de que lo que significa que tendría que ir sin comer durante unos días, me compré una caja de bombones para acompañar a la tarjeta.
Corrí a casa, entré directamente por delante de mi madre, que apenas me saludó, tomé un par de tijeras de la cocina y subí las escaleras. Sabía que iba a entrar en una increíble cantidad de problemas por ello, pero no me importaba. Corté un slither de material de las cortinas rojas que cuelgan en la habitación de mi madre y até la cinta improvisada alrededor de la caja de chocolates. En mi mente ahora parecía un regalo de San Valentín. He escrito en la tarjeta lo que sentía por Lisa y cuánto los paseos a casa habían significado para mí, firmé, sellé el sobre y me deslicé por debajo de la cinta.
Esperé para el día siguiente. Llegó con demasiada lentitud.
El 14 de febrero. Nunca olvidaré la emoción de prepararse para la escuela. Tomé una última mirada a los chocolates y la tarjeta antes de meterlos en mi bolsa. Creo que lo hice un poco demasiado obvio que yo llevaba algo importante y delicado, porque acuné la bolsa en mis brazos durante casi todo el día.
Estaba tan entusiasmado, tan concentrado que me iba a marchar directamente hacia Lisa y darle el regalo sin preocuparme por lo que los otros, algunos de los cuales podrían ser muy crueles, pensarían.
Pero ella no estaba allí.
Ella no estaba en los campos de juego, y no estaba en sus clases. Me senté y miré en su escritorio y silla vacía. La escuela terminó y me encontré caminando por la misma ruta que Lisa y yo hacíamos normalmente. Me puse de pie fuera de su casa. No puedo describir la sensación que experimenté allí. Llámalo los efectos de la falta de alimentos o el agotamiento de haberse preparado para el día, pero la ansiedad me llevó y como resultado no podía resignarme a llamar a su puerta. Me fui a casa, abatido.
Para los próximos dos días entré esa misma ruta y me encontré sosteniendo esos chocolates, sin atreverme a cruzar el umbral de la pequeña valla blanca frente a la casa de Lisa. Al tercer día le pregunté a nuestros maestros sobre la ausencia de Lisa, algo que no se me había ocurrido hacer. Asocié cualquier autoridad con ser frío, distante, e injusto, y como resultado normalmente evitaba el contacto con mis maestros a cualquier precio. El Sr. Randall, nuestro profesor de Historia, me dijo que Lisa había estado con una fiebre mala y estaba muy enferma.
Con esta noticia yo estaba resuelto; Iba a llamar a su puerta, y llamar a su puerta era justo lo que hice. Llamé y llamé y llamé, pero nadie respondió. Al día siguiente hice lo mismo, una y otra vez, nadie respondió.
Ahora habían pasado cinco días desde que había visto por última vez Lisa. Era un sábado y, una vez más, me fui a casa, con los chocolates y tarjeta en la mano. Cuando me acerqué a su casa, el cielo se nubló, echando un tono opaco sobre la calle aparentemente desierta de Lisa. Me detuve a mirar a su alrededor y centré la mirada en lo que parecía ser una figura de gnomo bien pequeña ahogada en la maleza del jardín; que lamentablemente se había roto.
Muchos sugieren que cuando algo está mal, una persona lo sabe. Puede que no sean conscientes de precisamente lo que ha ocurrido, pero que casi se puede sentir una sensación palpable de temor en el aire. Miré a mi alrededor y continué hacia la puerta principal.
Algo había cambiado.
Estaba seguro de que la casa había parecido tan desierta como lo había hecho en los días anteriores que la había visitado. La puerta principal estaba abierta. Yo estaba convencido de que había estado cerrada cuando yo había llegado, pero lo descarté como simplemente el subproducto de mi fascinación por la condición del jardín de Lisa. Yo no puedo explicarlo, pero había algo asfixiante sobre esa casa en esa calle tranquila.
Llegué a la puerta y agarré la aldaba, tocando tres veces. Sin respuesta. Repetí mis golpes con más fuerza esta vez, pero todavía sin respuesta.
La puerta estaba ligeramente entreabierta y como tal no podía ver gran parte del interior. Todo lo que podía decir era que la casa estaba a oscuras y que el aire que se escapa por la puerta olía a rancio, como si nada hubiera estado allí dentro de varios días. Empecé a sentirme nervioso. Yo realmente no sé por qué.
Tartamudeando ligeramente pregunté "¿hola?" varias veces sin respuesta. La calle estaba vacía y todo el lugar se sentía desprovisto de vida. Entonces un pensamiento comenzó a rumiar y cobrar impulso dentro de mí. ¿Qué pasa si Lisa y su padre resultaron heridos? Entonces recordé que mi profesor de Historia había dicho que Lisa estaba enferma. Debe de haber hablado con alguien para saber esto, probablemente el padre de Lisa. Tenía la esperanza de que ella no estuviera tan enferma que su padre la había llevado al hospital.
A pesar de la lógica de mis pensamientos, yo todavía no podía desestimar la horrible sensación de que algo estaba mal. Me aferré fuertemente a los chocolates y flores mientras empujaba la puerta completamente abierta.
La casa estaba bañada en la oscuridad.
Tomé un último vistazo a mi alrededor y crucé el umbral. Mientras que Lisa no provenía de una familia acomodada, la casa tenía por lo menos cuatro dormitorios con un desván. Tal vez el hecho de que Lisa era hija única hizo la casa parecer más grande o más vacía, pero como poco a poco me abrí paso por el pasillo, me sentí como si cada paso se hizo eco en todas las habitaciones.
Comenzando con la sala de estar en la planta baja, preguntaba si alguien me podría oír, pero rápidamente me di cuenta de que sólo estaba hablando conmigo mismo. El aire era insoportablemente caluroso y pasando la mano a través de un radiador me di cuenta de que la caldera estaba en uso.
Luego fuí a la cocina en la parte trasera de la casa, escuché algo. Era un ruido sordo embotado casi rítmico. No pude identificar lo que era, pero sabía que iba a venir de alguna parte de arriba. Salí de la cocina, que me alegré de hacerlo, ya que se llenó con el olor a comida podrida, y caminé hasta el pie de las escaleras.
La escalera era bastante estrecha y corría a lo largo de la parte interior de una pared. El golpeteo sordo era ahora más pronunciado y mientras poco a poco subí las escaleras el mismo miedo que me había agarrado a la puerta volvió. La realización de vagar en la casa de alguien sin ser invitado pasó a primer plano. Paré por un momento, cerré los ojos y pensé en Lisa de nuevo. Seguí.
Al llegar a la parte superior de las escaleras, el ruido sordo se detuvo; Me estremezco ahora incluso sólo pensar en ello. Había tres puertas que conducen a los otros dormitorios y un cuarto de baño que conducen a la que ya me di cuenta estaba vacía. La puerta de la primera habitación estaba abierta. Miré lentamente casi esperando encontrar a alguien allí. No habia nadie. Era la habitación del padre de Lisa, ordenada, organizada La única curiosidad era que las cortinas no estaban corridas.
La puerta de la segunda habitación estaba cerrada. Una vez más, me invadió una sensación de intrusión. Estaba caminando por el interior de la casa de alguien sin invitación. En efecto, yo era un intruso. Llamé a la puerta sin hacer ruido. A la espera de un momento me di cuenta de la habitación debía estar vacía y me dirigí a la manija de bronce en la puerta. Se abrió. Al empujar la puerta crujió y luego se detuvo de repente después de sólo unas pocas pulgadas de movimiento. Algo estaba detrás de la puerta. Tiré hacia mí y luego empujó de nuevo, pero sin suerte. Con cada intento algo tiraba. No fue muy diferente al ruido sordo de antes.
Intenté una vez más, empujando contra el obstáculo tan duro como pude. Sin suerte. Estaba a punto de darme por vencido y pasar a la siguiente puerta cuando vi lo que estaba bloqueando mi entrada. Nunca olvidaré la mirada vidriosa fría de la cara que parecía que asomaba detrás de la parte inferior de la puerta. La piel de un color gris pálido, con el pelo cubriendo parte de la cara. La mayor parte de sus características fueron oscurecidos por la puerta, pero el único ojo visible todavía miraba, nublado y cubierto de sombra.
No grité porque rápidamente me di cuenta de que era la cara del padre de Lisa, pero él estaba muy muerto. Me sentí entumecido, pero mirando hacia atrás me di cuenta de que manejé la situación con mucho más calma que muchos de mi edad, pero luego tuve una extraña fascinación por este tipo de cosas, leyendo muchos relatos de escenas de muerte bastante horribles.
Me quedé por un momento, intentando comprender, y luego al instante volví a pensar en Lisa y dónde podría estar. ¿Ella estaba en la misma habitación? ¿Estaba en el ático? Todo lo que podía esperar era que ella estuviera bien.
Algo sucedió a continuación. Un evento que tengo hasta hoy reprimido, ignorado y evitado tanto como me fuera posible. Algo que me sacudió hasta la médula. Algo que nunca he dicho a nadie.
La cara mirándome a través de esa penumbra llena brecha en la puerta, se movió. Al principio era sólo ligeramente. Luego se trasladó de nuevo. De repente, la puerta empezó a temblar violentamente como si fuera golpeado y pateado por el cuerpo tumbado detrás de él. Un sonido de gorgoteo pútrido jadeó, enfurecido desde lo profundo de su garganta hinchada.
Cerré los ojos. Estaba seguro de que no era real. El estruendo se detuvo, y la casa cayó una vez más en el silencio.
Dejé escapar un suspiro de alivio y abrí los ojos. Lo que vi apenas lo puedo describir ahora. La cara se había movido hacia arriba desde detrás de la puerta para estar a nivel con la mía. La puerta se sacudió y la cara empujó a través del hueco de la puerta, revelando sus características repugnantes en su totalidad.
Muerto, hinchado con sangre coagulada, jadeando sin descanso en busca de aire, todo el tiempo mirando directamente a mí a través del odio lleno de ojos con los labios hacia atrás sobre los dientes apretados juntos.
No recuerdo mucho de lo que ocurrió después de eso, tal vez me alegra. Sé que me escapé, y sé que corrí a casa confundido, llorando y balbuceando como un loco. También sé una cosa más, mientras yo estaba en esa habitación él me agarró una pierna. ¿Cómo me escapé? yo no lo sé.
La verdad era más horrible de lo que podía haber imaginado. El padre de Lisa había perdido su trabajo un par de semanas antes y con las facturas combinadas con las presiones de la ocupación de su única hija, espetó. Cuando la policía entró en la casa encontraron el pobre, dulce cuerpo de Lisa en el sótano. Sus muñecas estaban atadas a un radiador. La habían estrangulado. Después de matar a su hija, el padre de Lisa entonces subió las escaleras y se ahorcó en su habitación. Después de unos días de colgarse allí, el cable que utilizó para estrangularse parecía haberse roto. La policía encontró su cuerpo desplomado detrás de la puerta del dormitorio. La puerta estaba abierta.
Como el tiempo erosinó la memoria, la explicación de estos eventos se alteró en gran medida. A través de mis años de estudio en la escuela y luego la Universidad, he leído de las presiones psicológicas y cómo el trauma podría provocar alucinaciones vívidas. Me había convencido de que había encontrado al padre de Lisa muerto y que el resto era parte de mi imaginación. No importa lo real que lo sentía, la idea de un cadáver retorcido por la rabia y el odio, incluso por el amor que sentía por su hija, podría de alguna manera volver a la vida y atacar a los vivos, simplemente no encaja con mis ideas científicas y atea comprensión del mundo.
Me despedí de toda la experiencia, pero una cosa siempre se las había arreglado para perseguirme hasta que me las arreglé para esconderlo de mí mismo. La policía informó de que Lisa había sido atado por un par de días antes de ser asesinada.
La fecha de su muerte se registró como el 15 de febrero.
Ella había estado en ese sótano, atada, asustada todavía viva cuando yo había llegado para darle su regalo de San Valentín. La gente habla de fantasmas y espíritus, pero el recuerdo de aquel rostro contorsionado asomado por la puerta era nada comparado con el conocimiento que tenía de que fui a su casa ese día, que tal vez, sólo tal vez yo podría haberla salvado. Sí que era un niño, pero que podría haber hecho algo.
Crecí, pero nunca sentí el amor de nuevo, esa sensación de conexión con otro ser humano. Desarrollé un apego desordenado a mi propia compañía y me encontré más interesado en enterrar mi cabeza en los libros de texto. Los amigos que yo tenía nunca estuvieron tan cerca de mí, ni tampoco nunca realmente entendieron quién era yo.
Al ver la tumba de Lisa había traído todo de nuevo a mí. Esos momentos robados, esa cosa en la casa, su muerte. Lo curioso es que de todos esos recuerdos, tanto traumáticos y preciosos, el pensamiento del regalo de San Valentín que nunca di. Mientras que todavía esperaba que la cosa muerta en la casa de Lisa fuera de mi propia imaginación, todavía me sentía la necesidad de rectificar esto.
Yo había guardado la tarjeta todos esos años, en muchos aspectos, era mi más preciada posesión pero a la vez la detestaba. Acariciada por los recuerdos que se elaboraron a partir de dentro de mí, y la detestaba por la misma razón. En la mañana del 14 caminé por las calles empedradas de Edimburgo hacia el lugar de descanso de Lisa, en el camino me detuve por los quioscos de prensa y cogí una caja de chocolates.
En mi primera visita había vagado allí por accidente, pero esta vez yo estaba centrado y decidido. El sentimiento es una cosa curiosa y me había animado a seguir, no sólo la tarjeta, sino también la cinta que hice para los chocolates. Cuando entré en el cementerio Miré hacia esa solitaria colina donde yacía. Me sentía indeciso. No porque yo no quería dejar los regalos en su tumba, más porque yo no sabía hasta qué punto los sentimientos de remordimiento, tristeza y amargura nostalgia me iban a superar de nuevo. Sin embargo, me tomé un momento y luego me dirigí a lo largo de la ruta hacia la colina, hacia ella.
Allí me quedé. El sol era todavía relativamente bajo en el cielo. Después de permanecer allí durante lo que pareció una eternidad, saqué la cinta, atada con cuidado alrededor de la caja y luego coloqué los chocolates y la tarjeta contra la lápida fría.
No sé si he dicho algo. En ese momento yo probablemente no lo hice porque estaba convencido de que ella no está allí para escucharme; que una vez que alguien muere, se va para siempre; que la muerte es el final. Yo sé que lloré. Lloré como si no lo hubiera hecho desde que era un niño. Caí de rodillas y enterré mi cabeza en mis manos. Yo estaba inconsolable.
Yo había oído y leído acerca de las personas que tienen una experiencia religiosa o espiritual, y mientras yo no puedo realmente aceptar testimonios de otros, puedo decir que lo que sentí en ese momento era profundo; una dolorosamente hermosa sensación de compañerismo y amor. Miré a mi alrededor. No había nadie allí, pero sentí que había alguien. Traté de evitar la sensación de que mi mente simplemente estuviera jugando un truco en mí, pero no importaba lo mucho que traté de apegarme a la interpretación de los acontecimientos, yo simplemente no podía hacerlo. Sólo una vez me había sentido así antes; cuando Lisa me abrazó la última vez que la vi. A medida que la sensación se apoderó de mí, me di cuenta de que realmente había estado buscando esa misma sensación de nuevo, pero nunca la encontré hasta ese momento.
Me levanté, limpié mis ojos y toqué la lápida como diciendo adiós. Me acerqué a la entrada del cementerio con una sonrisa que se extendía de oreja a oreja, algo que cualquiera que me conozca sabrá que es extremadamente inusual. Cuando llegué a la puerta Miré una vez más en esa colina, que para mí ya no era un lugar de soledad, sino uno de amor y amistad.
La segunda y última vez que puedo decir que he visto un fantasma Fue en ese momento, por la imagen borrosa de una joven de pie en la colina junto a la tumba de Lisa con un vestido de color rosa de baile social. No corrí a la tumba, porque sabía que no tenía que hacerlo. Ella agitó lentamente la mano y luego desapareció detrás de la lápida.
Caminé a casa. Me sentí pleno, alegre y exuberante. Es casi imposible describir esa experiencia junto a la tumba, no puedo transmitirlo.
Mis amigos se preguntan lo que me pasó en esa época. La verdad es que me encontré con algo que yo no sabía que faltaba. Algunos leyendo esto pueden pensar que encontré mi fe, pero no era eso en absoluto. Lo que encontré ese día fue el compañerismo y la aceptación por parte de la única persona que había amado alguna vez de verdad. Yo sabía desde ese día en adelante que el mundo era un lugar mucho más misterioso y maravilloso de lo que jamás podría haber imaginado. Yo sabía que nunca iba a temer estar solo, porque cuando voy paseando por las calles de Edimburgo y me encuentro en un tranquilo tramo de carretera, sonrío para mis adentros, sabiendo que si escucho atentamente puedo oír los pasos de Lisa, esa chica de la que me enamoré cuando yo era un niño, caminando conmigo dondequiera que vaya.
