Conejos en el arroyo

Estoy escribiendo esto porque mi familia no quiere hablar de eso nunca más. Yo soy el único que parece que no puede olvidarlo.

Yo me crié en las afueras de Preston, un pequeño pueblo en el sur de Idaho con una población de alrededor de 5.000. La comunidad más próxima a dónde vivíamos era un sitio aislado llamado Bear Creek. Menos de veinte familias vivían en el Bear Creek. No me importaba estar tan aislado. Yo crecí en la comodidad de los campos y vecinos cercanos que sólo las personas rurales conocen.


Éramos una comunidad mormona. Centrada en la iglesia. Demasiado. Todas las chicas jóvenes, incluyéndome a mí, eran parte del grupo de Mujeres Jóvenes. Y todos los muchachos eran miembros de la tropa de los Boy Scout locales (que se extendía como un grupo de la iglesia en nuestra zona). Teníamos el 4 de julio los partidos en el estadio local y nadabamos en el embalse cercano. Fue una buena, tranquila comunidad.

Mi casa, una casa de campo de 92 años construida por mi tatara-tatara-abuelo, estaba situada en una pequeña colina rodeada de un campo de hierba por un lado, y un camino de tierra que serpentea por el otro. Al otro lado de la carretera estaba la cala. Southern Idaho se clasifica en un clima desértico, por lo que no crece la hierba mucho. Los fondos de los arroyos fueron la excepción. El arroyo estaba rodeado por una espesa maraña de arbustos de sauce. En el final del otoño solíamos ir hasta el fondo y recoger las semillas, algodonosas de sauce blanco para decorar las vallas de nuestro camino.

Al estar tan aislados, no era raro que los animales bajaran de las montañas. Tuvimos un alce hembra que trajo a su ternero abajo y vivió en nuestro huerto cada invierno. Y el león ocasional no era algo inaudito tampoco.

El verano en que cumplí ocho (recuerdo porque fue el mismo año que mi bautismo), un león de montaña pequeño fue visto varias veces en nuestra área. No estábamos preocupados. Los grandes felinos se mantuvieron alejados de las granjas y por lo general se trasladaban cuando el área no daba suficiente comida.

El mismo verano mi vecino, Payton, estaba trabajando en su proyecto de Eagle Scout. Amaba a National Geographic, y pensó que sería bueno armar una presentación de National Geographic sobre nuestros pequeños fondos de arroyos. El león joven le hizo especial ilusión. Él decidió que quería tratar de obtener imágenes del león y envió un correo electrónico al equipo de National Geographic para que le aconsejaran.

En consecuencia, recomendaron una cámara automática que tomara fotos cada par de segundos en algún área dónde el león frecuentara. También recomendaron algún tipo de cebo para el león. Nadie en el arroyo le gusta la idea de cebo vivo o carroña, así que se acercó con otro tipo de cebo.

Decidimos crear una grabación de audio de un conejo moribundo y reproducirlo en un bucle a través de un conjunto de altavoces ocultos en los sauces. Recuerdo que cuando todo el mundo estaba en el fondo oí el ruido por primera vez. El sonido de un conejo moribundo es horrible. Ha sido descrito como casi idéntico al sonido de un niño gritando. Si usted nunca ha oído uno, hay un montón de grabaciones disponibles en línea. Vale la pena escucharlo.

La cámara estaba lista. Los altavoces fueron instalados. Todo era perfecto. Payton explicó que iba a poner la cámara y la grabación para que funcionaran de forma ininterrumpida durante una semana, y luego iba a ir a ver que había capturado. Esto daría tiempo para que nuestro olor desapareciera y fomentar al león que se acercara.

Al principio estaba preocupado por el ruido. Era un ruido verdaderamente horrible, y nuestra casa era la más cercana al punto de puesto de los altavoces. Mi padre me aseguró que el ruido no llegaría tan lejos, y me sentí aliviada cuando llegamos a casa esa noche y no se oía. Los fondos estaban lo suficientemente lejos para que no pudieramos escuchar nada.

Recuerdo Payton al día siguiente en la iglesia. Estaba nervioso y emocionado de ver como iba a funcionar todo. Pero tenía que esperar una semana, que todo el mundo le recordaba. No podía arriesgarse a bajar demasiado pronto y asustar al león para siempre.

Esa noche me desperté con un ruido horrible. Me senté en mi cama con mis ojos muy abiertos en la oscuridad. Estaba oyendo algo raro. Era la grabación del conejo. Sonaba débil y a lo lejos, como si realmente podría haber estado viniendo desde el fondo. Pero eso era imposible. Debido a que la grabación había estado sucediendo durante toda la noche del día anterior y no había oído nada.

No pude dormir esa noche. Estaba demasiado asustada para salir de la cama y despertar a mis padres. La grabación se reproducía una y otra vez. Tuve el bucle memorizado. En la mañana me encontré a la familia en la cocina para el desayuno. Mi mamá y mi papá estaban sentados a la mesa de la cocina. Ellos también tenían anillos oscuros bajo sus ojos. Yo no había sido la única que lo había escuchado.

Mamá estaba convencida de que el equipo debía haberse roto. Ella quería ir abajo hasta el fondo para comprobar que funcionaba. Papá se negó. Él era un hombre amable, gentil y no quería despertar ningún drama innecesario. Estaba seguro de que había habido un fuerte viento anoche, y el viento había llevado el ruido más allá de su alcance natural. Él nos dijo que escucharamos. Lo hicimos. Tenía razón, no podíamos oírlo ahora.

Nos olvidamos de ello.

La noche siguiente, volvió a suceder. Me quedé en la cama con mi espalda contra la pared. Los gritos eran aún más fuerte que antes. Pero esta vez había algo diferente. Era un tono más bajo de lo que recuerdo. Y partes del bucle se desaceleraron, como si la grabación se deformara en algunos lugares. A veces, el bucle no hizo bucle naturalmente, y en su lugar había parones en el audio.

Mi mamá no mencionó nada en la mesa del desayuno. Pero ella y mi padre parecían tensos.

La tercera noche, reuní el coraje para estar al lado de mi ventana del dormitorio y mirar hacia el patio. Por un momento me puse de pie, clavada en el suelo, con las manos temblando, no importó lo duro que las apretaba. El ruido se deslizó por las rendijas de la ventana. Vi la silueta de los árboles en el patio. Todo estaba bien. Ni siquiera la más ligera brisa agitaba las ramas.

Mi mamá anunció que iría a visitar a sus hermanas en la ciudad al día siguiente, y probablemente pasaría la noche allí. Ella me invitó a venir, pero yo era una niña de papá y decidí quedarme en la granja. Tomé el lugar de mamá al lado de papá en su cama esa noche, pero incluso eso no ayudó. No creo que mi papá hubiera dormido bien, porque lo noté extraño esa noche.

Empezamos a oír el ruido durante el día también. Estaba dibujando con tiza en la acera cuando ocurrió. Mis hombros se tensaron y los pelos de la nuca se erizaron. Sólo hubo un grito. Un corto, un tono alto. Y a continuación, la grabación se quedó en silencio. Sucedió de nuevo varias veces durante el día, ya no era un bucle.

Más tarde esa noche, el padre de Payton llegó por el camino en su coche de cuatro ruedas. Él dijo que estaba buscando a su perro, que habían desaparecido desde esa mañana. Papá dijo que lo sentía, y que no la habíamos visto. Lo miré fijamente, en silencio rogándole que mencionara la grabación, pero no lo hizo. Él era un hombre tranquilo, después de todo. Él no quería que aparezca ningún drama innecesario.

Mamá estuvo fuera toda la semana. Papá y yo no pudimos dormir. Para el sábado, los gritos se oían constantemente, a pesar de que parecía haberse desviado del bucle por completo. Yo ya no lo reconocía. A veces, los gritos eran finos y largas, otras veces eran poco más que gruñidos. Una vez, mientras que mi papá había estado calentando pastel de carne para el almuerzo, el ruido se elevó en un estruendo tan alto que se le cayó el plato y se hizo añicos. Apreté mis manos sobre mis oídos cuando me senté en la mesa, y me apreté los ojos con fuerza, pero no sirvió de nada. El ruido se abrió camino a través de las grietas de los dedos, sacudiendo mi caja torácica. El estruendo se prolongó durante todo un minuto, y luego se quedó en silencio.

Papá estaba temblando. Esa fue la última vez que escuchamos el ruido de ese día.

Payton llegó el sábado por la noche para pedir permiso para cruzar la carretera para recoger el equipo. Estaba emocionado. Lo vi desaparecer en el fondo de la cala con una sensación de alivio cansado. Después de que se llevara el equipo, todo iba a parar. No podía esperar para conseguir una noche completa de sueño.

Ni un minuto más tarde, vi a Payton volviendo desde el arroyo. Yo estaba confundida. Nos había tomado mucho tiempo configurar la cámara y altavoces, así que había asumido que tomaría el mismo tiempo para recogerlas. Mi respiración se calmó cuando Payton se acercó. No se veía bien. Sus ojos estaban muy abiertos y su rostro pálido. Algo húmedo dribló desde la barbilla y en su camisa; Más tarde me di cuenta que era un vómito. Mi padre lo atrapó antes de que cayera, y exigió saber lo que había sucedido.

Payton no podía hablar. Él sólo lloraba.

Llamamos a su papá. Yo me ocupaba de Payton ya que tanto mi padre y su padre habían ido hasta el fondo. Se habían ido hace mucho tiempo. Cuando regresaron, sus caras eran sombrías. Me di cuenta de que había algo rojo en las manos de mi padre. Le pregunté qué le pasaba, pero pasó de mi e inmediatamente llamó a la policía.

Nadie me decía lo que había sucedido. Me senté en el sofá viendo como los agentes de policía se arremolinaba a mi alrededor. En un momento un oficial puso algo sobre la mesa de la cocina y se fue. Miré a la cocina con curiosidad. Era la cámara que había estado colocada en el fondo.

Ojalá no la hubiera mirado.

La cámara estaba un poco golpeada. Con arañazos y abolladuras diminutas cubriendo la carcasa de plástico. Cuando la agarré, mis manos estaban pegadas al plástico. Algo pegajoso y maloliente cubría la pantalla, pero funcionaba ya que la encendí.

La primera serie de fotos fueron normales. Sólo los sauces en el resplandor de la noche. A medida que continuaba haciendo clic a través de ellas rápidamente se convertían en extrañas. En un momento el ángulo de la cámara cambió, como si la cámara hubiera sido derribada de su poste. La hierba oscurecida ocupaba la mayor parte del marco. Manchas de color rojo aparecieron en la lente y se mantuvo por el resto de las fotos. Una foto me hizo pensar.

Había una figura en ésta. O mejor dicho, una medio figura, ya que la mayoría de la parte superior del torso no había salido. Pensé que podría ser humano. Pero no parecía que estuviera de pie en posición vertical. Sus piernas estaban torcidas, como un animal, y parecía estar teniendo dificultad apoyándose en posición vertical. Al lado de las piernas; un largo y delgado brazo colgaba. Fuera lo que fuese debió estar encorvado, por sus dedos colgando por debajo de sus rodillas torcidas.

El siguiente grupo de fotos era diferente. Era como si la cámara hubiese sido recogida, y ahora era como si alguien la sujetara. La primera foto era de los fondos en la noche. La próxima me sobresaltó. Tuve que mirar muy de cerca antes de decidir lo que era. Un conejo se había establecido en los arbustos, pero sus orejas y la mayor parte de su cuero cabelludo se había desprendido. El siguiente era del mismo conejo; pero una mano delgada oscura la sostenía contra el cielo. Su cuerpo inerte estaba colgado, como algo de una pesadilla.

En las siguientes fotos, más conejos se unieron al otro, cada uno con sus orejas y cuero cabelludo eliminado. Luego un gato. Y más gatos. Y un perro, era el perro perdido. Y luego el león. La siguiente foto era de siete conejos, tres gatos, un perro y el león, todos establecidos en una fila, como si estuvieran marchando. Todos sus cueros cabelludos habían sido retirados, y diminutos destellos blancos de sus cráneos podían verse.

La última foto era demasiado brillante, como si hubiera sido tomada demasiado cerca con el flash encendido. Un ojo enorme ocupaba el marco, pero era amarillento, y tenía una pupila como la de un caballo. En la esquina inferior el borde de la boca podía ser visto. No tenía labios. Solo dientes. Pequeños y afilados, con grandes brechas rojas entre ellos.

Ojalá no lo hubiera mirado.

He oído a mi padre hablar con la policía en el exterior. Dijeron que los altavoces habían funcionado mal. La grabación sólo había sonado la primera noche.

El sonido del conejo gritando, es al parecer bastante molesto, según los que lo han oído. Personalmente no lo he escuchado en directo, pero aquí un vídeo: