Piloto automático

¿Alguna vez has olvidado de tu teléfono?

¿Cuándo te das cuenta de que te lo habías olvidado? Supongo que le darías un tortazo a tu frente y exclamarías 'maldita sea' sin venir a cuento.  Lo más probable es que lo buscaras en tu bolsillo o bolso, y te sentirás momentáneamente confundido por no encontrarlo. Entonces haces una recapitulación mental de acontecimientos de lo que hiciste por la mañana.

Mierda

.

En mi caso, la alarma de mi teléfono me despertó como era normal, pero me di cuenta de que la batería era menor de lo que esperaba. Era un nuevo teléfono y tenía esta mala costumbre de dejar las aplicaciones en ejecución que gastaba toda la batería. Por lo tanto, lo puse en cargándose mientras me duchaba. Fue un lapsus momentáneo de la rutina, pero eso fue todo lo que necesité, pues una vez en la ducha, mi cerebro volvió a meterse en 'la rutina', y eso fue todo.

Olvidado.

Esta es una función del cerebro reconocida. Tu cerebro no funciona sólo en un nivel, funciona en muchos. Al igual que, cuando estás caminando en alguna parte, piensas acerca del destino y de evitar los peligros, pero no tienes que pensar en mantener las piernas en movimiento correctamente. Yo no estaba pensando en la regulación de la respiración, estaba pensando si debería tomar un café en el camino al trabajo (yo lo hice). No estaba pensando en mi desayuno a través de mis intestinos, me preguntaba si terminaría a tiempo para recoger a mi hija Emily de la guardería después del trabajo. Esta es la cosa; hay un nivel de tu cerebro que sólo se ocupa de la rutina, por lo que el resto del cerebro puede pensar en otras cosas.

Piensa en ello. Piense en su último viaje. ¿Qué es de lo que realmente te acuerdas? Probablemente poco, o nada. Los recorridos más comunes se difuminan en uno solo, y recordar alguno en particular está demostrado científicamente que es difícil. Haces algo con la suficiente frecuencia y se convierte en rutina. Sigues haciéndolo y una parte del cerebro ya lo convierte en rutina. Su cerebro sigue haciéndolo, sin que usted piense en ello. Pronto, piensas en su ruta al trabajo tanto como mantienes sus piernas en movimiento al caminar.

La mayoría de la gente lo llama piloto automático. Si tienes un descanso en la rutina, su capacidad para recordar es sólo tan buena como su capacidad para detener el cerebro al entrar en modo de rutina. Mi capacidad de recordar mi teléfono estando en el mostrador es tan fiable como mi capacidad de detener mi cerebro que entra "modo rutina de la mañana", que dictaría que mi teléfono está en realidad en mi bolsa. Pero no dejé mi cerebro entrar en modo de rutina. Me metí en la ducha como era lo normal. La rutina comenzó. A excepción del olvido.

Piloto automático activado.

Mi cerebro estaba de vuelta a la rutina. Me duché, me afeité, la radio pronosticó un clima increíble, le di a Emily su desayuno, la metí en el coche (ella estaba adorable esa mañana, quejándose del sol y de que tenía sueño) y nos largamos. Esa era la rutina. No importaba que mi teléfono estuviera en el mostrador, cargándose en silencio. Mi cerebro estaba en la rutina y en la rutina mi teléfono estaba en mi bolsa. Es por esto que se me olvidó mi teléfono. No era torpeza, ni negligencia. Solo era mi cerebro en su modo rutinario.

Piloto automático activado.

Me fui a trabajar. Es un día de calor sofocante. El volante estaba ardiendo al tacto cuando me senté. Presenté un informe. Estuve en la reunión de la mañana. Después me tomé un café rápido y me acordé de mi teléfono. Hice un reseteo mental. Me acordé de que no le quedaba batería. Me acordé de ponerlo a cargar. Recordé dejarlo allí.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Piloto automático desactivado.

Hasta que no llegue ese momento, el momento en que te acuerdes del teléfono, esa parte del cerebro está todavía en modo de rutina. No tiene ninguna razón para cuestionar los hechos de la rutina; es por eso que es una rutina. El acto de repetición. No es como si alguien pudiera decir: '¿por qué no te acuerdas de tu teléfono? ¿No se te ocurrió? ¿Cómo podría olvidarme? Debes ser negligente '.
Mi cerebro me decía que la rutina se completó con normalidad, a pesar de que no lo estaba. No es que me olvidara de mi teléfono, de acuerdo con mi cerebro, de acuerdo a la rutina, mi teléfono estaba en mi bolsa. ¿Por qué iba yo a pensar en cuestionarlo? ¿Por qué debía comprobarlo?¿Por qué de repente me acuerdo, de la nada, que mi teléfono estaba en el mostrador?

Mi cerebro estaba conectado a la rutina y la rutina es que mi teléfono estaba en mi bolsa.

El día continuó. La bruma de la mañana dio paso al calor incesante de la tarde. Los rayos de calor amenazaron con romper el pavimento. Las personas cambian los cafés por batidos helados. Chaquetas descartadas, las mangas remangadas, corbatas aflojadas. Los parques lentamente llenos de bañistas y de barbacoas. Los marcos de ventanas amenazaron con deformarse. El termómetro continuó subiendo. Gracias a dios que hay aire acondicionado en la oficina....

Pero, como siempre, el día dio pasó a una noche más fresca. Otro día, otro dólar. Aún así yo maldiciendo por haber olvidado mi teléfono, me dirigí a casa. El calor del día había horneado el interior del coche, liberando un olor horrible en alguna parte. Cuando llegué al camino de entrada, las piedras crujían bajo mis neumáticos, mi esposa me recibió en la puerta.

"¿Dónde está Emily?"

Mierda.

Como si el teléfono no fuese bastante malo. Había dejado a Emily en la maldita guardería después de todo. Inmediatamente aceleré a la guardería. Llegué a la puerta y empecé a practicar mis excusas, preguntándome en vano si mi encanto me sacaría de ese problema. Vi un trozo de papel pegado a la puerta.

"Debido a los actos vandálicos durante la noche, por favor, utilice puerta lateral. Solo hoy. "

¿Durante la noche? ¿Qué? La puerta estaba bien esta mañana...

Me quedé helado. Mis rodillas temblaban.

Vándalos. Un cambio en la rutina.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

No había estado aquí esta mañana.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Yo casi llego tarde al trabajo porque estaba bebiendo mi café. No dejé a Emily.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Ella había cambiado de asiento. No la había visto en el espejo.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Se había quedado dormida debido al sol. Ella no dijo nada entonces.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Ella había cambiado la rutina.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Ella había cambiado la rutina y me había olvidado de dejarla.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

9 horas. Ese coche. Ese sol abrasador. No hay aire. No hay agua. No hay alimentación. No hay ayuda. Ese calor. Un volante demasiado caliente al tacto.

Ese olor.

Me acerqué a la puerta del coche.

Abrí la puerta.

Mi teléfono estaba en el mostrador y mi hija estaba muerta.

Piloto automático desactivado.


Curiosamente, algo muy parecido ocurrió en Polonia, según este artículo traducido. Posible inspiración para la historia, supongo.