Donde van los niños malos

Tenía seis o siete años, cuando yo vivía en el Líbano. El país fue devastado por la guerra en esa época, y los asesinatos eran comunes y frecuentes. Recuerdo que durante una época, los bombardeos casi nunca se detenían, me quedaba en casa sentado delante de mi televisor viendo un programa muy, muy extraño.

Fue un espectáculo infantil que duraba unos 30 minutos y contenía imágenes extrañas y siniestras. A día de hoy creo que fue un intento por parte de los medios de comunicación de usar tácticas de miedo para mantener a los niños en su lugar, porque la moral de cada episodio giraba en torno a ciertas ideologías: cosas como, "los niños malos se quedan despiertos hasta tarde," "los niños malos tienen sus manos debajo de las sábanas cuando duermen", o "los niños malos roban la comida de la nevera por la noche."

Fue muy raro, y en árabe para rematar. Yo no entiendo mucho de eso, pero en su mayor parte las imágenes eran muy gráficas e integrales. Lo que me quedó grabado, sin embargo, fue el escenario de cierre. Era el mismo en todos los episodios. La cámara se acercaba a una vieja puerta oxidada y cerrada, y a medida que se acercaba a la puerta, extraños gritos se oían. Fue muy aterrador, especialmente para la programación infantil. A continuación un texto aparecería en la pantalla en árabe: "Ahí es donde van los niños malos." Con el tiempo tanto la imagen como el sonido desaparecían, sería el final del episodio.

Alrededor de 15 o 16 años más tarde me convertí en fotógrafo periodístico. Ese programa había estado en mi mente durante toda mi vida, apareciendo en mis pensamientos de forma esporádica. Con el tiempo decidí hacer una investigación. Finalmente logré descubrir la ubicación del estudio, donde gran parte de la programación de ese canal había sido grabada. Me di cuenta que ahora estaba desolado y había sido abandonado después del fin de la gran guerra.

Entré en el edificio con mi cámara. Estaba todo destrozado y sucio. Ya sea un incendio había estallado o alguien había querido incinerar todos los muebles de madera. Después de unas horas de hacer con cautela mi camino al estudio y tomando fotos, encontré una habitación aislada pero cerrada. Después de tener que forzar la cerradura y logrando romper la pesada puerta, me quedé congelado en la puerta por varios minutos. Los rastros de sangre, heces y fragmentos óseos pequeños yacían esparcidos por el suelo. Era una habitación pequeña, y una escena muy morbosa.

Lo que realmente me asustó, sin embargo, lo que me hizo irme y nunca querer volver, fue el micrófono enjaulado que cuelga del techo en el centro de la sala ...