confort en números

Desde que era joven, me ha gustado pensar en números. Yo era brillante con los números, así que eso era lo que me limité a hacer. Destaqué en mis clases de matemáticas durante toda mi infancia, hasta el punto de que muchos de mis profesores de matemáticas me dieron lecciones avanzadas, pero nunca fue un problema. Pude corregir los errores y resolver los problemas, pero eso fue sólo una pequeña parte de cómo funcionaba mi cerebro.

Siempre estoy contando cosas. Todo, para ser exactos. No puedo estar todo el día sin números rodando por mi cabeza. Cuando me despierto, cuento mis dedos y dedos de los pies. En la ducha, cuento las baldosas cuadradas. En el desayuno, cuento cuántas piezas de cereales están en mi cuchara antes de colocarlo en la boca. En el camino a la ciudad, cuento la cantidad de coches que pasan.

Algunos de ustedes pueden pensar que este pequeño hábito es extraño, pero siempre ha sido una parte de lo que soy.

Siempre me acuerdo de estos números también. De hecho, puedo decir ahora mismo que hay exactamente treinta calcetines en el cajón; es decir, quince pares. Yo sé que hay ocho huevos que quedan en la caja de cartón en mi nevera. Seis piezas de pan en la caja, once iconos en el escritorio de la computadora ... Esta lista podría seguir y seguir.

Recordar todo esto es una maldición y una bendición. Me ayuda a mantener un seguimiento de dónde está todo y cómo manejo la mayor parte de ello, pero la desventaja es que se trata de una paranoia muy aguda. Mientras que puedo recordar, obviamente todos estos números, me preocupo por ellos constantemente por si están cambiando sin que me de cuenta.

Una vez di una patada a mi viejo amigo de la escuela secundaria de mi casa cuando ella no me dijo que se había tomado una de las siete piezas de goma que había dejado en el paquete. Al saber que una de mis variables de la vida había cambiado sin mi permiso, me hizo tenso. No había mucha interacción social en mi vida. La gente era muy difícil de contar y seguir la pista. Se movían demasiado, cambiado demasiado. Hicieron mis números inestables y nunca pude realizar un seguimiento de todos ellos. Por lo tanto, por el bien de mi salud mental, he trabajado desde casa y vivía en completo aislamiento. Algunos de mi familia dijeron que yo perdí mi talento al no trabajar, pero yo no les necesito en mi vida.

Yo vivo en el campo, lejos de la carretera, rodeado de campo. Me hubiera aislado a mí mismo aún más en la vida en el bosque, pero me temía que me iba a volver loco tratando de contar todos los árboles. Ya era bastante difícil de prevenirme a mí mismo de contar las hojas de hierba en el césped; No necesitaba la distracción adicional.

Cuando necesitaba comida o cualquier otra cosa, pagué la pareja que vivió ocho kilómetros por ir a la ciudad y conseguir mis compras para mi. Tuvieron tres hijos y dos perros.

Muy rara vez se me ocurrió aventurarme por el pueblo, y cuando lo hacía fue muy breve y apresuradamente, tratando de distraerme de todas las cosas para contar. Casi me vuelve loco, pero me las arreglé. Siempre me las he arreglado.

La soledad ayuda. Mantiene mi costumbre a raya. Tengo mis cosas para contar, soy consciente cuando cambian, y no tener variables constantes poco fiables en mi vida ayuda. Todo es normal.

Hasta que un día traté de decirme a mí mismo que no era cierto, que yo estaba empezando a contar mal, pero eso era imposible.

Nunca he contado mal, nunca.

Cuando fui a verter mi cereal de la mañana, me di cuenta de algo horriblemente malo. Yo tenía exactamente ocho cubiertos de plata en mi cajón. Ocho tenedores, ocho cucharas, ocho cuchillos de mantequilla, ocho, ocho, ocho, ocho! Pero cuando yo contaba mis cucharas, me quedaba corto.

Inmediatamente perturbado, busqué por la casa entera la cuchara que falta. Dentro de mi búsqueda, encontré también que uno de los cinco granos en mi cortina de cordón faltaba, uno de mis treinta calcetines, y dos piezas de los seis trozos de pan que había desaparecido misteriosamente.

Sentí calor que subía a la cabeza y visión borrosa. Mis números estaban equivocados, alguien los ha cambiado. Alguien había entrado en mi casa y los cambió.

Las personas tienden a perder las cosas todo el tiempo, pero yo no. Nunca perdí mis números. Eran lo que me mantiene en orden. Yo tenía control sobre mis números, nadie más. No me gusta que nadie eche a perder mis números y cambiarlos. Ellos eran míos.

He buscado durante horas tratando de encontrar esas cosas que faltan. Revisé cada lugar en mi casa, incluso los más increíbles. Incluso llamé a los vecinos de cinco millas abajo y pregunté si uno de sus tres hijos habían tocado algo la última vez que habían estado aquí. Ellos no tenían idea, o por lo menos los padres no lo creían así.

Yo había estado buscando con tanta fuerza que casi me había saltado mi tiempo para trabajar. A pesar de que no quería renunciar a buscar estos números perdidos, me obligué a sentarme y empezar a trabajar en mi computadora. Todo el tiempo que he editado los informes, pensé en mis números que faltan. Por lo general, me gustaría realizar un seguimiento de número de palabras y sumar todos los errores que corrige, pero no pude sacar mis pensamientos lejos de mis conclusiones inquietantes.

No sólo estaba completamente fuera de balance,  estaba preocupado por mi seguridad. Era obvio que alguien había entrado y tomado esas cosas. ¿Por qué o cómo?, no lo sé. Pero mi casa ya no era segura. Yo ya no estaba seguro. Y, al parecer, no eran los números los que componen mi vida.

Después de terminar mi trabajo, yo continué buscando esas piezas que faltan de mi vida. Yo no había comido, había saltado mi almuerzo y la cena para buscar a mis números. Revisé los mismos lugares una y otra vez, con la esperanza de que me había saltado algo.

Al golpe de la medianoche, había buscado mi casa exactamente treinta y siete veces. Los últimos veintiún veces incluyen un barrido completo en todo el porche de mi casa. Todas esas veces había llegado completamente en blanco. Mis números habían desaparecido, robado.

Sacudido, caí en mi cama, exhausto, en un veintiséis por la mañana. El tiempo fuera se había vuelto de un día decentemente frío, a un torbellino de viento aullando constantemente en segundo plano. Me acurruqué y empecé a contar en mi cabeza para tratar de calmarme a mí mismo en sueños. Mis números aparecían en mi cabeza, yo estaba descontento.

Tal como había comenzado a caer dormido, oí un gemido afuera. El agua de lluvia se estaba filtrando en la casa.

Mis ojos se abrieron de golpe, y me empezaron a contar la cantidad de arroyos que hizo.

Uno ...

Dos ...

Tres ...

Cuando la luz del día se filtraba por la ventana, seguía mirando fijamente el techo. El viento se calmó después de una hora, pero yo había mantenido el conteo. Tenía que seguir contando. ¿Cuántas veces Parpadeé o respiré?  Es necesario contarlo.

Cincuenta y seis ...

Cincuenta y siete ...

Cincuenta y ocho ...

Mi despertador de repente se fue, pero yo ni siquiera parpadeé. Los números en mi cabeza empezaron otra vez, contando la cantidad de pitidos que se apagan en el fondo.

Me levanté. Seguí contando como recogí la ropa para el día. Toda mi cara se crispó cuando vi que una de mis camisas faltaba, junto con un zapato de un par. Cada vez era más difícil respirar, pero yo todavía estaba contando.

Uno ...

Dos ...

Tres ...

Entré en el cuarto de baño, mis brazos se apretaron violentamente después de ver que la planta falsa en el pasillo de repente tenía treinta y cinco hojas en lugar de treinta y seis. Me metí en la ducha, a empezar de nuevo para empezar a contar los azulejos de la ducha mientras corría champú y acondicionador por el pelo.

Once ...

Catorce ...

Cuando hube terminado mi ducha y me había vestido, me estaba secando el pelo delante del espejo cuando lo vi. Él se parecía a mí. Dos ojos, brazos, piernas, orejas, pies, manos ... Cinco dedos, dedos de los pies ... Su rostro era como el mío.

Inclinándome más cerca del espejo, le vi inclinarse adentro también. Vi como él me sonrió, veintiocho dientes adultos brillando a la luz del espejo. Le guiñé un ojo, y cogió uno de los dos cepillos de dientes que había en el mostrador, metiéndolo en el bolsillo y desapareciendo.

Silbando en la incredulidad, miré hacia abajo para ver ese cepillo. Mi cabeza daba vueltas, y rápidamente comenzó a contar las bombillas en las lámparas del pasillo. Cuanto más caminaba alrededor, más cosas faltaban. Cada elemento faltante me volvía más loco, y tuve que empezar a contar de nuevo.

Dieciséis ...

Una ...

Dos ...

Tres ...

Lo volví a ver en la cocina, pero él era diferente. Él tenía un tercer brazo desde el hombro, cuatro manos de dedos, y una boca sonriente.

Me giré, sólo para golpear mi mano derecha en la superficie reflectante de mi refrigerador. Aullando de dolor, me di la vuelta para mirar a donde había ido. Era rápido. Rápido y una variable cambiante. Lo odio.

Cuando vi que no estaba por ningún lado, me decidí a prepararme algo para desayunar en paz. Conté mis barras de granola, que estaban en una cesta. Yo estaba furioso al ver que dos de las catorce barras no estaban. Salí de la cocina después de eso, disgustado.

Lo volví a ver cuando me senté en mi computadora, me miraba desde dentro del monitor en blanco. Él no tenía una boca esta vez, o una nariz, sólo dos ojos muy abiertos mirándome. Pude ver la suficiencia en sus profundidades. Le gustaba lo que me estaba haciendo.

Dando un grito enojado, cogí el monitor y la tiré al otro lado de la habitación, sólo para quedar más indignado al ver que las cuerdas que conectan el monitor a la torre habían desaparecido como mis números.

Tratando de calmar mi reprimida furia, empecé a contar los elementos en mi mesa.

Cinco ...

Diez ...

Algunos no estaban.

Traté cuatro escondites diferentes en mi casa. Tenía que esconderme de él en algún lugar que no pudiera robar mis números más. Sólo quería contar. Tenía que contar, pero él no me dejó terminar!

Me atrincheré en mi pequeño, estrecho armario del dormitorio de repuesto. Yo no tenía nada allí, nada que pudiera robar. Lo único que tenía a un lado de las paredes fue el espejo empotrado en la pared. Me apoyé en él, envolviendo mis brazos alrededor de mis rodillas.

Me mecí lentamente, tratando de respirar de nuevo, tratando de mantener la cabeza clara, empecé a contar el número de tablas de madera que componen el suelo.

Doce ...

Trece ...

Cuando se me acabaron las tablas para contar, empecé a contar los dedos de manos y pies.

Ocho ...

Nueve ...

Nueve. Mi dedo anular de la mano izquierda no estaba. No cortado, simplemente desaparecido.

Dieciséis ...

Diecisiete ...

Algunos dedos más faltaban, también. Yo no era constante, que estaba perdiendo más de mis números y a mí mismo.

Me volví hacia el espejo y lo volví a ver. No tenía ojos ni extremidades. Sólo una gran sonrisa. Él me sonreía, sabiendo lo que estaba pensando. Estiré la cabeza hacia atrás lentamente, observando que hacía lo mismo. Una vez que estaba lo suficientemente lejos, golpeé mi cabeza contra el espejo.

Una ...

Dos ...

Tres ...

Podía sentir cinco fragmentos de vidrio en mi cara. Sentí que mi cabeza palpitaba cuatro veces antes de empezar a desmayarme. Tres trozos de cristal roto reproduciéndose en bucle en mi cabeza. Dos veces mi visión borrosa antes de que todo se volviera negro. Y sólo una sonrisa, sabiendo que por fin había resuelto la ecuación más grande de todas.